同颜色，方便归还不混。”
他把这条备注单独记了下来。不同颜色，不同年级——这个建议很有价值，不只是方便归还，还能在视觉上制造归属感。归属感就是责任感，责任感就是更低的损耗率。
他回了三个字：“下周五。”
对面秒回：“？？？下周五才喝？？？”
“喝一个月，从下周五开始算。”
对面沉默了几秒钟，然后发来一串省略号和一句“林向北你可真会算”。
他笑着把手机放下，继续写方案。
窗外的阳光移动了一点，照在他的笔记本上，把“三点七倍”那几个字照得发亮。他忽然想起前世听过的一句话：商业的本质不是交易，是算账。算谁的账？算所有人的账。算自己的账叫财务，算别人的账叫洞察，把所有人的账算到一起叫商业模式。
他把这句话写在了笔记本的空白处。
周日下午，林向北正在整理广告商联系名单的时候，手机又震了。
这次是电话。来电显示是一个陌生号码，属地是本市的。
他接起来。
“林向北，是我。”
陈小禾的声音，但听起来有点奇怪，像是隔了一层什么东西，比平时闷，而且背景里没有她家那只猫的叫声——那只猫一到周日就疯了一样地在客厅跑来跑去，跟陈小禾打电话的时候总能听到。
“你换号码了？”
“没换，我手机坏了。”陈小禾的声音压得很低，像是在一个不希望被人听到的地方说话，“我现在用的是一个同学的手机，你别打这个号码，打不通的。”
“怎么了？”
“我跟你说个事。”她停了一下，像是在组织语言，“你今天下午有没有空？见面说。”
林向北听出了她语气里的那种紧迫感——不是慌张，是那种“我发现了很重要的东西但我不能在电话里说”的紧迫。这种紧迫感他很熟悉，前世做项目的时候，合伙人在发现竞品关键信息时就是这种语气。
“有空。在哪儿见？”
“学校门口那个咖啡店，就上次那家。四点半。”
“好。”
林向北挂了电话，看了一眼时间，三点四十。他合上笔记本，换了一身干净衣服，把桌上的东西归置好。出门前他站在镜子前看了自己一眼——校服换成了深灰色的卫衣，看起来普通，但不会让人一眼就觉得是个高中生。
他在心里过了一遍陈小禾可能
…。。