周六早晨，林向北醒来的时候，窗外下着小雨。
雨声很轻，像是有人在用指尖敲玻璃。他躺在床上盯着天花板看了十几秒钟，脑子里已经开始转今天要做的事：写申报书、查“易书”的贴吧推广、整理陈小禾的问卷数据。
他翻身坐起来，从床头柜上拿过手机。
屏幕上有一条未读消息，是陈小禾凌晨一点多发来的：“失眠了。在想你说‘害怕来不及’那句话。我觉得你不应该害怕。因为你已经在做了。”
他没有回复。不是不想回，是不知道回什么。有些话一旦说出口，就变成了一个需要被回应的东西，而他还没有准备好回应任何东西。
洗漱完，林向北坐到书桌前。桌上摊着上次那本笔记本，“商业的本质不是交易，是算账”那行字还在，旁边多了一个咖啡渍的印记，是昨天喝咖啡时不小心洒的。
他翻开笔记本的空白页，开始写申报书的大纲。
申报书和项目方案是两回事。项目方案是给学校看的，要的是可执行性。申报书是给区教育局看的，要的是——价值。你的项目对社会有什么价值？对教育有什么价值？对学生有什么价值？这些“价值”不能是空话，不能是“培养创新精神”这种所有人都会写的套话，得是具体的、可测量的、跟政策文件里的关键词能对得上的。
他拿起笔，在纸上写了一行字：
社会效益评估：降低雨季学生迟到率、培养公共物品使用契约精神、构建校园互助文化
然后在这行字下面画了一条线，写上“可测量指标”。迟到率可以算，用德育处的迟到记录做前后对比。契约精神怎么测？可以用借伞归还率作为代理指标——归还率越高，说明学生的契约精神越好。这个逻辑在学术上不一定严谨，但在申报书里够用了。
他又写了第二行字：
创新性说明：国内中学校园首个引入广告位招商模式的便民设施项目
这一条他查过了。国内中学的共享雨伞项目不是没有，但基本都是纯公益的，靠学校经费或社会捐赠维持。引入广告位招商模式的，他前世今生都没见过。这不代表没人做过，但至少说明他在申报书里可以理直气壮地写“首创”。
写到“可持续性分析”的时候，他停下了。
可持续性不只是“有钱就能活下去”。钱的问题他已经解决了——广告招商方案能把成本覆盖掉还有盈余。但钱的可持续性不等于项目的可持续性。一个项目能长期运转，还需要
…。。