深夜，法租界与华界交汇处的边缘地带。
一座废弃已久的“华丰纺织厂”如同一头巨大的钢铁怪兽，静静地匍匐在暴风雨过后的黑暗中。破碎的排风扇叶片在冷风中发出嘎啦啦的刺耳撞击声，厂区内杂草丛生，到处是废弃的铁轨、锈蚀的纺纱机飞轮以及霉烂的棉纱堆，散发着一股令人作呕的潮湿荒废气味。这里曾是繁华的工业地标，如今却成了孤岛上海边缘的一处无人问津的死角。
在纺织厂最深处的一栋三层红砖办公楼的阁楼内，一盏用黑色破布遮挡了大半光线的马灯正洒下极微弱且焦黄的光芒。
郑耀先正蹲在满是灰尘和碎瓦片的角落里，戴着一双粗糙的白棉布手套，神情专注而冷静地调试着一个精巧得如同艺术品的机械延时装置。
这套装置完全不依赖任何复杂的电讯钟表，全部由发条、纯铜接线片和机械齿轮组成，以防被日军的高精密无线电监听网捕捉到微弱的石英震荡杂音。中央是一个从英式老旧摆钟上拆下来的发条马达，马达的输出轴连接着一个由黄铜制成的旋转圆柱。圆柱表面被刻下了特定间距与宽窄的凹槽，每一道凹槽都代表着一段莫尔斯码。在圆柱的一侧，一片富有弹性的紫铜电刷在发条的带动下紧紧贴在上面。
当圆柱缓缓旋转时，电刷便在凹槽间产生有规律的断开与接触，而这个物理断开的频率，通过屏蔽导线连接到旁边那台美制五瓦短波发射机上，便成了无声而标准的莫尔斯电码：“总部，这里是上海，急需药品调拨，请指示……”
在装置的上方，悬挂着一个用粗铁丝绑在房梁上的粗砂瓦罐，瓦罐底部被用钢针扎了一个极其微小的孔。一滴滴冰冷的水珠正以极其稳定的速度，啪嗒、啪嗒地往下滴落。
水滴的正下方，是一个用铁皮罐头盒制成的接水斗，接水斗下方连接着一个简易的天平木质杠杆。由于水滴的持续累积，接水斗的重量正在一点点增加。当重量达到临界值时，杠杆便会发生倾斜，压下一枚弹簧黄铜触点，从而接通大容量干电池的电源，启动那个旋转的黄铜电码圆柱。
“六哥，这套‘水滴发报机’真的能瞒过加藤那条疯狗吗？”站在一旁警惕注视着窗外的宋孝安低声问道，他的怀里正紧紧抱着一把烤蓝斑驳的德制花机关冲锋枪，枪栓已经拉上。
“加藤是个技术专家，也是个心理战高手，普通的引诱发报只会让他起疑。”郑耀先没有抬头，右手拿着一把尖嘴钳，细心地将触点上的铜锈刮干净，“从接通电源开始，发报机会自动、重复地
…。。