涂山瑶睁开眼，极轻地吐了口气。
“到了。”
小宝立刻从座位上蹦下来，把那半块玉米饼和剩下的橘子瓣用手帕包好塞进妈妈的包袱里，动作利索得像个干了十年活的老手。
然后他回头，伸出两只小手。
“妈，我扶你。”
涂山瑶看着那双小手，嘴角动了动，没说什么。
她握住了儿子的手，撑着站起来。
车厢晃了一下，她身子一歪，小宝那点力气根本撑不住，但他死死攥着妈妈的手指，两条小短腿跟地面较劲，愣是没松开。
涂山瑶稳住了。
“走吧。”她拎起那个薄薄的包袱，领着儿子往车门口挪。
火车进站，减速，铁轨摩擦出刺耳的尖叫。
车门打开，北方干冷的风灌进来，涂山瑶被呛得又咳了一声。
小宝先跳下车，回身伸手接她。
涂山瑶踩着高高的车梯下来，脚刚碰到站台，整个人晃了一下。
四岁的小宝根本接不住一个成年人，但他扑上去抱住了妈妈的腿。
“没事没事，站稳了。”他仰着头，鼻尖冻得通红。
涂山瑶扶着他的肩膀，缓了一口气，抬眼望向站台外面。
灰扑扑的小站，写着三个红漆大字——
红旗站。
霍云铮所在的部队驻地，离这里十二公里。
涂山瑶拢了拢身上的棉袄，拉着儿子的手往出站口走。
出站口外面突然传来一阵急促的汽车喇叭声和吵嚷声。
一辆军用吉普横在站台外的土路上，几个穿军装的人正抬着一副担架往车上送。
担架上的人满头是血，旁边有个女兵在喊：“快点快点！霍团长还在训练场等着呢，这伤员得赶紧送回去！”
涂山小宝的耳朵动了动。
他捕捉到那句“霍团长”。
四岁的脑袋飞速转了起来——站台外面停着军用吉普，车上有伤员要送，而那个“霍团长”就在训练场。
训练场在军区里。
军区离这儿十二公里。
十二公里。
他拉着妈妈走，妈妈走不了三里路就得歇。
歇一次咳一次，咳一次吐一次血。
十二公里走下来，不用找爹了，直接找坟地。
但面前这辆军车，是现成的。
小宝松开妈妈的手，噔噔噔跑
…。。