“我看就是穿的太少了。”
旁边一直没说话的父亲伸手接过他手里的包，给他披了一件军大衣。胡宁安抬头看了看父亲，父亲的腰板依旧挺得很直，头发刚剃过，鬓角白了不少。
“路上顺利？”父亲问。
“顺利。”胡宁安说。
父亲点了点头，拎起包转身往停车场走。走了两步，又回头看了他一眼，像是确认他有没有跟上。
从县城到家里还有二十分钟车程。父亲开着一辆半旧的桑塔纳，这是他攒了好几年买的。车里有一股淡淡的机油味，打扫的很干净，后视镜上挂着一个褪色的平安符。
“你妈非要来接你，我说这么冷的天，你打电话说不用接，她不信。”父亲握着方向盘，眼睛看着前面的路。
“我这不是到了嘛。”胡宁安坐在后座，看着父亲的后脑勺。父亲的头发比上次见面时又白了一些，但肩膀还是那么宽，坐姿还是那么直。
“到了就好。”父亲说。
母亲坐在副驾，回头看了他一眼：“饿了没有？家里炖了你爱吃的羊肉，回去就能吃。”
“饿了。”胡宁安老老实实说。十八个小时的火车，他吃了两桶泡面，现在闻到煤烟味都觉得香。
“就知道你饿了。”母亲满意地转回去，“我还蒸了你爱吃的莜面。”
县城不大，几条街就穿过去了。路两边是低矮的楼房和偶尔闪过的小院，家家户户门口都挂着红灯笼，去年的春联已经褪色，在风里轻轻摆动。偶尔有一群半大孩子在路边放鞭炮，追着跑过马路。父亲放慢车速，等孩子们跑远了才继续往前开。
车子拐进一个老式家属院。院里几栋五层楼，墙体刷着淡黄色的涂料，有些地方已经斑驳了。楼下停着几辆自行车，车棚里堆着过冬煤。
“到了。”父亲停好车，拎起包往楼里走。
胡宁安跟在后面，踩着熟悉的水泥楼梯上到四楼。楼梯间里飘着炖肉的香气，不知道是哪家在准备年夜饭。
推开门，屋里的暖气扑面而来。两室一厅的老式单元房，客厅不大，但收拾得干干净净。电视柜上摆着一台老式大屁股电视机，旁边是一盆绿萝，沙发的坐垫是新换的，茶几上铺着母亲钩的白色蕾丝桌布。
墙上挂着一个相框，里面夹着几张老照片：父亲年轻时穿着军装的照片、父母年轻时的结婚照，还有一张胡宁安小时候的照片，剃着平头，穿着有点大的校服，笑得露出豁了一颗的门牙，胸口脏兮兮的。
…。。