“滤膜全凝住了！”
方锐死死盯着那台血液净化机，透明的血浆分离器里，原本还在滤出置换液的微孔，此刻已经被暗黑色的血栓和红细胞膜碎片硬生生糊死。
薄如蝉翼的高分子膜没能扛住微血管内的暴雨级溶血。
“机器强制停泵了！”管床主治医生猛地推开椅子，“动脉端压力顶爆了！血回不去了！”
此时大巴司机的体外循环管路里，滞留着整整两百毫升的血液。
对于一个血红蛋白已经跌穿 50g/L 的极重度贫血患者来说，如果这些血在管路里彻底凝死，就等于生生从他的心管里抽走了一管救命的油。
“给我一把大弯钳！”
林野一步跨到床头，反手抄起治疗盘里刚抽好的高浓度肝素盐水冲洗针。
赵护士一把无菌大弯止血钳啪地拍在他掌心。
咔哒。
林野精准将止血钳卡死在血浆分离器前端的动脉管路上，阻断了血液向废弃滤器的倒灌。
他拧开静脉壶上的肝素帽，将 20ml 的高浓度肝素盐水注射器插进接口。
拇指压上推注杆，用力。
推不动。
管路里的血液已经出现肉眼可见的浓稠和分层，凝血瀑布正在以秒为单位蔓延。
“推不进去啊！”方锐看着管壁上发黑的血污，“全凝了！”
“必须压回去，一点血都不能丢！”
林野咬紧牙关，手腕青筋崩起，将全身重力压在右手拇指上，对着注射器活塞狠狠往下压。
呲——
极度粘稠的阻力终于被高压盐水强行撕开一条通道。
透明的生理盐水混合着肝素，推着管路里那段暗红色的血液，沿着静脉回路缓慢而坚定地倒灌回病人的锁骨下静脉。
第一支 20ml 推完。
林野迅速拔下空针，换上第二支，继续高压推注。
整整四十毫升的肝素盐水，硬生生把静脉壶和回路管里残存的血液冲刷干净，全部压回了那具挣扎的躯体里。
“血回来了。”
林野松开推注杆，手指微微发抖，鼻尖上渗出冷汗。
“血是回来了，可机器彻底瘫了。”主治看着报废的血浆分离器，声音绝望，“分离膜报废，血库没血浆。毒素还在他血管里融化红细胞，难道看着他溺死在血水里？”
病床上，透明波纹管里刚刚减少的粉红色
…。。