十一月初，山里的霜降得早。
清早的窗玻璃上结了一层薄白水汽。
这是吴医生头一回单独挑急诊大夜班。
林野在宿舍里和衣躺着，手机连着充电线搁在枕头边，整夜没响。
中途他醒了三回。
每回都是伸手摸亮屏幕，看一眼空荡荡的通知栏，又把手机反扣回去闭上眼。
天刚透亮，林野洗了把脸，穿上白大褂赶到急诊分诊台。
吴医生两只眼里布满了红血丝，正低头翻着厚厚的交班本。
“昨晚怎么样？”林野拉开椅子坐下。
吴医生抬头笑了一下，声音有些干哑：“前半夜来了三个，后半夜消停。”
他把交班本推到林野面前，指着上面的记录。
“一个小孩高热，三十九度二，塞了退热栓留观，两小时后热退了回家的。”
“一个吃坏肚子的急性胃肠炎，挂了补液好转了。”
“还有个喝大酒骑摩托摔在路牙子上的，头上磕破道口子，流了不少血。”
林野看了一眼记录：“做了头颅CT没有？”
“做了，平扫没见颅内出血，头皮清创缝了三针。”吴医生合上交班本。
他揉了揉发红的眼皮，接着说道：“酒没醒透我没敢放走，在留观室按着躺到天亮。”
“一直等到他能说清自己家门牌号和媳妇电话，才让家属领走的。”
林野点点头，没多说。
郭树森胳肢窝底下夹着硬塑料排班夹板，正巧从诊室里踱步出来。
他在桌角边站定，看了看吴医生：“行，小吴出师了一半。”
吴医生摸了摸后脑勺：“郭主任，另一半呢？”
“另一半，等你夜里给小林打一回电话，还得打得对。”
吴医生挠挠头：“那我盼着别有这一回。”
“盼不来。”郭树森说，“山里冬天长着呢。”
话音还没落，急诊大厅厚重的墨绿色防风门帘被一把撩开。
外头钻进一股深秋清早的冷凉山风。
一个五十出头的农妇快步走了进来。
身后跟着个穿蓝布旧棉袄、拎着个布兜的中年男人。
女人一进门，先习惯性地弯下腰，两手在裤腿上使劲拍了拍沾着的干燥浮土。
“医生，看病。”
女人一手捂着上腹，嗓门很响：“给我挂两瓶葡萄糖水，
…。。