林野从客厅走进卧室的时候，身后的门没有关严。
他本来想关的手已经搭在门把手上了，但花腿的声音从身后飘过来，轻飘飘的，像是喝醉了之后从喉咙里漏出来的一口气。
“哥……别关门……闷……”
林野的手停在门把手上，顿了一下，然后松开了。
门板虚掩着，留了一道大约两指宽的缝隙。
客厅的灯光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道细长的、暖黄色的光线，一直延伸到床边。
卧室没开灯。
窗户的窗帘只拉了一半，另一半松松垮垮地垂着。
窗外的路灯已经亮了，昏黄的光穿过玻璃上那层薄薄的灰尘，把整间卧室染成了一种暧昧的、介于橘色和褐色之间的颜色。
墙角那个蛇皮袋的轮廓在光里模糊成一团暗影，床头纸箱上那半包薯片的影子拉得很长，像一只伸懒腰的猫。
花腿躺在床上。
不是躺在她平时睡的那张瑜伽垫上那张垫子今天被绿毛和粉毛占了，两个人正躺在上面对着手电筒的光研究指甲油的颜色，头顶着头，四条腿交错在一起，粉毛在说“你这只手的豆沙色比那只手的深”，绿毛在说“那是我左手涂得好右手涂不好”。
床是白晓静的床。
但白晓静现在正躺在客厅的沙发上。她刚才从林野怀里滑出去之后，被花臂一把薅了过去，两个人挤在旧沙发上，白晓静枕着花臂的花臂，花臂的手搭在白晓静的腰上，两个醉鬼互相靠着睡着了。
白晓静的嘴角还挂着一丝亮晶晶的口水，蹭在花臂的锦鲤上，花臂浑然不觉，呼噜打得震天响。
所以这张单人床，现在归花腿了。
林野走进来的时候，花腿已经把自己安置好了。
她侧躺着，脸朝着窗户，路灯的光落在她脸上，把她的轮廓镀上一层柔软的光晕。
她的头发散开了，那些平时被扎成马尾或者随便用皮筋箍着的黑发，此刻像一片泼墨一样铺在白晓静那个洗得发白的枕头上，有几缕搭在脸侧，随着她呼吸的节奏微微起伏。
她的T恤不知道什么时候脱掉了。
这间卧室的温度比客厅高。
客厅的窗户大开着，夜风能从阳台灌进来；但这间卧室的窗户只开了一条缝，空气里弥漫着白晓静身上的草莓味洗发水、花露水、还有两个人睡过之后残留的体温。
花腿大概是嫌热，脱了外衣，只剩一件黑色吊带
…。。