赵小月的身体微微发抖，像一片被暴雨中的叶子。
白晓静的手搭在她后背上，能感觉到她肩胛骨的轮廓透过那件薄薄的T恤面料凸显出来，瘦得像一只刚出壳的雏鸟。
旺财蹲在赵小月脚边，耳朵耷拉着，尾巴夹在腿缝里，下巴搁在她的拖鞋上，像是知道主人在难过，安静得连呼吸都放轻了。
财务室的门被推开了，林野走了进来。
白晓静转过头，眼眶还泛着红，嘴角却努力扯出一个笑：“哥，你跟她说吧，我先去洗把脸。”
她从赵小月身边站起来，经过林野身边的时候，伸手在他手臂上轻轻拍了一下，然后快步走了出去，带上了门。
财务室里安静下来，只剩下空调出风口持续的低频嗡鸣和赵小月压抑的抽噎声。
林野走到赵小月面前，蹲下来，平视着她。
她低着头，齐刘海垂下来遮住了大半张脸，只能看到鼻尖和下巴的轮廓，泪水从她的眼眶里无声地涌出来，沿着颧骨往下淌。
“小月。”
林野的声音，让她安心。
赵小月的肩膀颤了一下，没有抬头。
林野伸出手，轻轻落在她后脑勺上，掌心贴着那些柔软的发丝。
把她往自己的方向带了带，让她整个人靠进他怀里。
赵小月的身体在他胸口的温度中，一点一点地松弛下来。
她把脸埋进他的胸口，手臂从身侧抬起来，攥住了他T恤侧面的布料，哭出声来了。
哭声不大，压抑了很久之后终于被释放出来的、细细碎碎的呜咽。
林野的手从她后脑勺滑下来，落在她后背上，轻轻拍着：“我在。不哭了。”
他的声音低沉而平稳，她攥着他衣摆的手指松了几分，又重新攥紧。
“……哥……”
她的声音从他的胸口闷闷地传出来，带着哭腔和鼻音：“我……我不想回去……她让我嫁的那个人……我连见都没见过……她收了人家二十八万彩礼，说……说嫁过去就行了……什么都不用我管……”
她的语速越来越快，声音抖得像是被什么可怕的东西追。
“她说我哥要买房……说彩礼是规矩……她说我不回去她没法跟交代……她说我从小到大吃了那么多米，总该回报家里……”
她说到这里，声音哽住了，整个人在他怀里剧烈地颤抖。
林野的手掌搭在她后背上，没有催她，也没有打
…。。