“隔壁楼李阿姨介绍的小伙子，比你大两岁，离异无孩，结婚没半年就散了，你阿姨说了对方小伙子人品踏实，你明天必须抽空去见见！”
刚拖着一身疲惫推开家门，还没来得及卸下满身的工作疲惫，母亲劈头盖脸的催婚念叨，瞬间堵得钟杳胸口发闷，一股极致的烦躁席卷全身。
三十四岁的钟杳，站在玄关处，指尖攥得发白。
自从二十五岁，这样的催促，已经与日建增，三十岁之后，更是如同犯罪一样。
她不歧视离异人士，婚姻对错从来不能定义一个人的好坏。
可她无法忍受，在母亲眼里，堂堂正正靠自己打拼的她，竟然已经落魄到，连一个短婚离异的男人，都成了她高攀的优选。
仿佛只要有个男人愿意娶她，她就该感恩戴德，磕头谢恩。
这些年，她活得像个不停旋转的陀螺，不敢停歇，到头来，却活成了所有人嘴里的“失败者”。
“妈，我说过无数次，我不想相亲，更不想结婚，我不去。”钟杳压着喉咙里的火气，声音疲惫又冷淡。
下一秒，母亲的数落裹挟着数十年的偏见，汹涌而来，她妈听不得她的不同意见。
“你还清高上了！这也看不上那也不待见，你也不撒泡尿照照自己多大年纪！”
“三十四岁了，没家庭没孩子，工作普普通通，你还有什么资本挑三拣四？赶紧找个人成家，我这辈子也能闭眼安心！”
又是这句话，她结婚与否总能与她的身体、她的情绪绑到一块，让她满是负罪感压身！
“除了我谁还管你？也就我是你妈，还给你操心，你这么大年纪了，不找个家，老了靠谁！现在你年轻，是能养活自己，总有你老了不能动的时候！
等你老了干不动了，谁给你养老送终？年轻能挣钱有什么用，老了孤零零一个人，看你怎么过日子！不听老人言，迟早吃亏！”
“你再看看你舅舅家的婧婧！读研上岸，公立医院医生铁饭碗，稳稳当当，嫁的还是军官，风光无限，谁像你这么淘气！你舅舅天天在外头扬眉吐气！同样是女孩子，你怎么就差人家这么多？”
熟悉的对比，刺耳的指责，日复一日的打压。
从小到大，中式家长的打压式教育，从未在她身上缺席。
不知道什么时候起，家从来不再是避风港湾，她妈不会关心问她工作累不累，最近心情怎么样，钻牛角尖关注的永远是她找什么对象，任谁给她提了，
…。。