踩在铺满落叶的人行道上，发出“沙沙”的声响。
路两旁的白杨树叶子几乎掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。
偶尔有自行车“叮铃铃”驶过，骑车的人裹着厚棉袄，围巾把脸包得严严实实。
深秋的风已经带着冬天的寒意，吹在脸上像刀子刮。
齐薇薇把围巾往上拉了拉，只露出眼睛。
走了将近四十分钟，终于看到了那片熟悉的红砖楼。
铁路家属院是五六十年代建的苏式楼房，三层高，红砖墙，每层都有长长的走廊，各家各户的厨房都延伸到阳台上。
这会儿正是午饭时间，几乎每个阳台上都有人在忙碌，炒菜声、说话声、孩子的哭闹声混在一起，热闹得很。
齐薇薇一眼就看到了二楼东头那个阳台。
妈妈陈红霞正背对着外面炒菜，身上穿着件半旧的蓝布罩衫，头发用发卡随意别在脑后——那头发竟已花白了！
齐薇薇脚步一顿，心像被什么东西狠狠攥住了。
妈妈今年才五十二岁啊！
前世她怎么就没注意，妈妈是什么时候白了头的？
她记得很清楚，妈妈以前在供销社当采购员时，总是梳着整齐的齐耳短发，乌黑发亮。
每次回家，妈妈都会从提包里掏出些新鲜玩意儿——可能是上海产的雪花膏，可能是新到的的确良布头，也可能是给孩子们留的水果糖。
那时的妈妈精神、干练，走路都带风。
可现在……
阳台上那个佝偻着背的身影，那花白的头发，那洗得发白的罩衫……
齐薇薇的眼泪瞬间涌了上来，她赶紧低头擦了擦。
再抬头时，妈妈正好转过身来，手里还拿着锅铲。
两人的目光，隔着二十多米的距离对上了。
陈红霞先是一愣，手里的锅铲差点掉地上。
随即，她脸上爆发出难以置信的惊喜，嘴唇动了动，似乎想喊什么，但没喊出声，一转身，人就从阳台消失了。
齐薇薇快步往楼道口走。
不过十几秒，楼道里就传来急促的脚步声。
陈红霞冲了出来，身上还系着围裙，手里沾着油渍。
她一把抱住齐薇薇，声音都在发抖：“薇薇！好孩子，怎么今天回来了？不年不节的，那家人怎么肯放你回来了？”
她的怀抱温暖而用力，带着一股白菜炝锅的味道。
…。。