是火车司机，工资不低，妈妈是供销社采购员，除了工资还有奖金。
家里虽然不奢侈，但每餐都有肉有蛋，周末还能改善改善。
可现在……
她知道爸妈一直在还她欠下的那三千块的巨款。
政策松动后，他们就摆了小摊，起早贪黑。
而现在，爸爸是不停地加班顶班，一个月有二十多天都在火车上；
妈妈呢，是到处接零活——糊火柴盒、缝手套、帮人做衣服……
客厅一角，堆着一大摞没有封边的线手套。
白色的棉线手套，一捆一捆的，堆了有半人高。
齐薇薇走过去，拿起一只看了看。
手套的边沿毛毛糙糙的，需要一针一线缝起来，这种活计特别费眼睛，缝一双才给一两分钱。
难怪刚才妈妈看她的时候，眯着眼睛。
陈红霞跟过来，见她盯着那堆手套，忙道：“薇薇，妈就是闲着没事儿干，才随便领了一点儿回来做。这活儿轻松，坐着就能干……”
“妈。”齐薇薇打断她，声音发颤，“您别骗我了。”
陈红霞张了张嘴，最终什么也没说，只是轻轻叹了口气，伸手理了理女儿额前的碎发。
齐薇薇转身，走向自己的卧室。
那间主卧，哪怕她已经出嫁六年，家里依然给她留着。
门一推开，一股阳光混合着淡淡花香的味道涌出来。
房间收拾得干干净净。
淡蓝色的床单铺得平整，被子叠成方方正正的豆腐块，枕头摆得端端正正。
窗台上那盆君子兰长得正好。
翠绿的叶片厚实油亮，中间抽出三支花箭，橘红色的花朵正开得热烈，在深秋的阳光里格外耀眼。
齐薇薇走过去，手指轻轻碰了碰花瓣。
她想起来了，这是她从小养到大的君子兰。
别的君子兰一年只开一两次花，唯独她这盆，精心伺候着，一年能开四次。
出嫁前，她随口叮嘱妈妈要好好照顾这盆花。
六年过去了，这盆花还在，开得比以前更好。
而她的卧室，也保持着原样，仿佛她昨天才刚刚离开。
窗明几净，书桌上还摆着她高中时的课本，用牛皮纸包着书皮。
墙上贴着她喜欢的宣传贴画——只因为那上面的炼钢工人，长得有点儿像唐爱军——虽然已经褪色了，但依然平整。
…。。