带着泥土和青草的味道，还有柿子树叶的清香。
远处传来火车的汽笛声，呜呜咽咽的，在空旷的夜里格外清晰。
齐梅梅靠在椅背上，闭上了眼睛。
齐薇薇看着她，心里默默地又说了一遍：六姐，这辈子，我会护着你的。
。
五月底，京市的天气已经热起来了。
槐花开得满街满巷，空气里弥漫着甜丝丝的香气，蜜蜂在树荫里嗡嗡地飞。
胡同口的国营商店摆出了西瓜，用凉水冰着，绿皮红瓤的，看着就解渴。
一大早，齐薇薇送丹丹和茜茜去托儿所。
两个小姑娘手拉手走在前面。
茜茜扎着两条小辫子，以前她喜欢一蹦一跳的，辫子跟着甩来甩去，现在似乎沉稳多了。
丹丹走得更稳当些，背着一个小布书包，里面装着闻素美塞给她的两块芝麻糖。
两个小丫头都接受了不得不上托儿所的命运。
“妈妈，让二姨下午早点来接我们。”茜茜回过头，朝她挥了挥手。
“好，妈妈让她早点来。”
齐薇薇站在托儿所门口，看着两个女儿被老师领进去，才转身往回走。
五月底的阳光已经很有些力气了，晒得人后背发烫。
胡同里的槐树投下一片一片的荫凉，她走在荫凉里，想着是不是去趟菜市，中午给六姐再补一补。
毕竟，她过几天就要去部队了。
齐梅梅回来快一个月了，天天被闻素美变着花样地喂，脸上终于有了一点肉，不像刚回来时那样瘦得吓人了。
她去了菜市，买了一快上好的五花肉。
快到胡同口的时候，她听到前面有几个路人在说话，声音很大，带着一股子兴奋劲儿——
“这回好了，有了这个农机，以后种地可就省事儿了！”