像一尊雕塑被摆在床上，目光空洞地平视前方，脸上没有任何表情。
韩牧并没有跟她打招呼，因为她现在的人设是情绪极端，偏抑郁的问题少女，哪里还有闲心管别人。
她将行李箱里的那件灰色针织衫翻出来，穿上。
一直到下午五点半，宿舍楼里响起了铃声。
隔壁床的女生，像是被触发了什么机关一样。
整个人瞬间绷直，站起来，机械地迅速转身往门口走。
韩牧有些摸不着头脑了。
她见那个女生已经走到了门口，也站起来，跟着往外走。
此时的走廊里已经站了不少人，她们都穿着深色的校服，排成一列，各个脸上表情怪异，没有一丝生气。
韩牧愣了几秒，随即自觉地站在了队伍末尾。
随着一阵哨声响。
所有人都像个机器人一样，整齐地向一楼大厅的方向移动。
食堂很大，摆着几十张长方形桌子。
韩牧端着餐盘，找了一个边上的位置坐下来。
饭菜很简陋，只有一碗白米饭和几片水煮青菜。
此时的食堂安静的可怕。
几十个人端着餐盘坐在各自的位置上，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，目视前方，没一个人动筷子。
韩牧扫了一圈，也学着她们的样子，把手放在膝盖上。
几秒后，门口走进来一个人。
他走到食堂最前面的长桌前站定。
目光扫了一圈所有人，下令道，“开始！”
韩牧本以为是下令开始吃饭，但下一秒，几十个人的声音同时响起来，整齐划一。
“我是一个废物。”
“我是一个废物。”
几十个声音混在一起，语气坚定的像是在宣誓。
韩牧坐在座位上，瞳孔微缩。
紧接着，几十个声音同步喊出下一句。
“我是一个让父母蒙羞的人。”
那些声音里听不出任何情绪起伏，只是不断地发出机械般的声音。
韩牧的目光从一张脸上移到另一张脸上。
这种程度的集体表演对她来说不算什么。真正让她感到不适的，是那些人的状态。
眼前是一张张被长期驯化后变得麻木的面孔，空洞的眼神里看不出任何悲喜，仿佛已经失去灵魂。
其中有看起来跟她差不多大的，也有才
…。。