首尔的秋天来得很安静，银杏叶从绿色变成金黄色，被风一吹就落下来，把整条街铺成一片灿烂的暖色。
文东恩去世明小学报到的那天，首尔下了入秋以来第一场雨。她撑着一把黑色的伞站在校门口，看着雨水从银杏叶的叶尖滴落下来，一滴一滴地砸在湿漉漉的地面上。
教务主任把她领到一年三班的教室门口，推开门，里面四十多张小脸齐刷刷地转过来。她站在讲台上，目光从每一张脸上缓缓扫过，最后停在了第三排靠窗的那个位置。
河艺率坐在那里，两只小手交叠着放在桌面上，眼睛亮晶晶地看着新来的老师。她的桌面收拾得很整齐，铅笔盒是粉色的，上面印着一只抱着胡萝卜的兔子。她的头发扎成两个小辫子，辫梢上系着两颗小小的白色珠子，随着她转头的动作轻轻晃动着。
文东恩看着她，微微弯了一下嘴角。
“同学们好，我是你们新来的班主任，文东恩。”
河艺率放学回家的时候，朴妍珍正坐在客厅的沙发上翻一本杂志。十月的阳光从落地窗斜斜地照进来，把她半边身子笼在暖金色的光里，茶几上放着一杯喝了一半的红茶，旁边是艺率画的一幅画——一家三口手牵着手，妈妈的头发画得特别长，拖到了地上。
“妈妈！”艺率把书包往玄关一丢，小跑着扑进朴妍珍怀里，辫子在脑后一甩一甩的。
朴妍珍接住她，在女儿柔软的脸蛋上亲了一口，手指拨开她额头上的碎发：“今天在学校开心吗？”
“开心！”艺率在她怀里扭了扭，找了个舒服的姿势窝着，“今天来了一个新老师，是我们的班主任，她说她姓文，叫文东恩。”
朴妍珍拨弄女儿头发的手指停了一瞬。
那一瞬短得艺率根本没有察觉到。小家伙还在絮絮叨叨地说着新老师的事——文老师夸她的字写得好看。朴妍珍低头听着，嘴角的笑容没有任何变化，指尖继续温柔地穿过女儿的头发，偶尔应一声“是吗”“那很好呀”。
没过一个星期朴妍珍就给河艺率转了学，第二天一早，河艺率背着她的粉色书包，被保姆牵着手坐上了劳斯莱斯，朴妍珍站在门口朝她挥挥手，脸上带着温柔的笑容。
“新学校要好好表现哦。”
“嗯！”
校车驶出小区大门的时候，银杏叶正从树上落下来，金黄色的叶片在车轮后面打着旋。艺率趴在车窗上看着那些叶子，辫梢上的粉宝石随着车子的颠簸轻轻晃动。
文
…。。