这时候，从她的右手边，一个东西被安静地递了过来。
是一条手帕。
白色的，叠得整整齐齐，边缘压着极细的暗纹，递过来的那只手修长干净，骨节分明，袖口处露出一截白净的手腕。邹雨泪眼模糊地顺着那只手往上看，只看到一个模糊的轮廓——高挺的鼻梁，深邃的眉眼，灯光在对方的侧脸上投下一道利落的阴影。她顾不上细看，接过了手帕，哑着嗓子小声说了句“谢谢”，展开手帕擦了擦脸上的泪水。
手帕的质地柔软而细腻，贴在脸上像是被一只温柔的手轻轻抚过。上面有一种淡淡的香味——不是香水那种刻意的、有攻击性的香，而是很清爽的、像茶叶刚泡开时蒸腾出来的那种气息，中间还夹着一丝若有若无的柑橘清甜和极淡的青草味。白茶和佛手柑的味道顺着她的呼吸渗进去，她抽泣的节奏不自觉地慢了下来，紧紧攥着手帕的手指松开了些许。
但低头一看，她又犯了难。这手帕白得发光，边角精致，用这个擤鼻涕？她犹豫了一下，捏着手帕的手指紧了又松，松了又紧。
就在她纠结的时候，旁边那只修长的手又递过来一样东西。这次是一包纸巾。
邹雨愣了一秒，然后迅速的接过了纸巾，害怕自己下一秒鼻涕泡就冒了出来，撕开包装，抽出一张，展开，盖在鼻子上——毫不在意形象地、响亮地擤了鼻涕。
那声响在安静的头等舱里堪称惊天动地。
旁边似乎有人微微侧目，但邹雨已经顾不上了。擤完鼻涕，低着头整个人往后靠在椅背上，像一只被暴雨淋透又被捞起来擦干了毛的猫，虽然狼狈，但好歹缓过来了。她转过头，想对旁边的男人正式说一声谢谢，但对方已经收回了视线，正低头翻着一本什么资料，侧脸在舷窗外透进来的光里显得冷淡而疏离，好像刚才递手帕递纸巾的不是他一样。
邹雨张了张嘴，又把话咽了回去，只是把那条已经沾了泪水和淡淡粉底痕迹的白手帕小心翼翼地折好，攥在手心里。
两个多小时的航程，说短不短，说长不长。飞机开始下降高度，上海的轮廓在舷窗外逐渐清晰起来。邹雨靠在椅背上闭着眼睛，手里始终攥着那条手帕。
落地。滑行。机舱门打开。
林启正站起身，拿上自己的东西，动作从容不迫。他算好了时间——走在邹雨前面，大概三四步的距离，不远不近，刚好让她一抬头就能看到自己的背影。然后在一个恰到好处的时机回头。
他在机舱门口停了一下，转过
…。。