林启正将车停在了邹雨家楼下。发动机怠速的声音在安静的夜晚里显得格外清晰，车窗外是老小区里那棵歪脖子的梧桐树，树影在路灯下摇晃着，碎影落在挡风玻璃上。他没有立刻熄火，手指在方向盘上轻轻敲了两下，侧过头来看着邹雨。
邹雨侧过头对他说：“那我先下了。”
他倾身过来。右手撑在副驾驶的座椅边缘，左手越过她的身体，拉住了安全带卡扣上方的带子。安全带的金属扣从卡槽里弹出来，发出一声清脆的“咔哒”，带子缓缓地缩回去，滑过她的肩膀和锁骨。但他没有马上退回去。他的手还撑在她座椅的旁边，身体微微侧着，离她很近——近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能闻到他领口散发出来的香气，近到他们之间的空气像是被谁抽走了一半，变得稀薄而温热。
林启正的目光从她锁骨上滑开，往上移，越过她的下巴，最后落在她的嘴唇上。她的唇瓣在车内暖黄色的顶灯下泛着淡淡的光泽，像剥了壳的荔枝，饱满而水润。她的下唇比上唇略厚一点，微微嘟着，在昏暗的光线里看起来Q弹柔软，像是果冻，又像是一朵含苞的花瓣。他的喉结不受控制地上下滚动了一下，动作在安静的车厢里格外明显。他的手还撑在她的座椅边缘，指尖微微收紧，把座椅的皮革按出了一个浅浅的凹痕。
邹雨没有躲。她看着他低垂的眼睫，看着他喉结滚动时颈部肌肉细微的变化，他撑在自己座椅边缘的那只手——指节修长，青筋在手背上若隐若现，指尖因为用力而微微泛白。她感受到了他的克制，她的心跳在加速。抬起手来，手指轻轻地扶上他的脸颊。他的皮肤是温热的，下颌线在掌心里硌出一道清晰的棱角。她把他的脸轻轻转过来，让他的侧脸正对着自己，仰起头，在他的脸颊上落下一个吻。
那个吻落在他的颧骨和嘴角之间，很轻很软，像一片花瓣被风吹到了皮肤上。她的嘴唇离开的时候，留下了一点点若有似无的湿意和一股淡淡的香气清甜而不腻。林启正觉得自己醉了，比酒精更让人上头的、从心脏深处涌上来的眩晕。他转过头来，正面对着她，桃花眼里的笑意和深情混合在一起，融化成一种介于温柔和炽热之间的目光。他看着她的眼睛，她也看着他。四目相对的时候，时间好像被谁按下了暂停键，车厢外的虫鸣和远处传来的车声都变得模糊了，只有彼此的呼吸声清晰可闻。
他微微低下头，用鼻尖轻轻地蹭着她的鼻尖。他的鼻梁又高又挺，鼻尖微凉，蹭过她鼻尖的时候像一只猫在用最柔软的方式表达亲近，邹雨的嘴角
…。。