“走吧。”林启正站在门口，一只手接过她手里的袋子，另一只手伸过来牵她。他的手干燥而温暖。
到了林启正的公寓，邹雨站在门口愣了好几秒。客厅沙发换了，从硬邦邦的皮质换成了柔软的布艺，颜色是她喜欢的浅灰；茶几上摆着她喜欢的铃兰香薰，淡淡的清甜飘在空气里。他把她随口说的每一句话都记住了。
林启正站在她身后，语气有一点紧张：“那个——沙发是你上次说舒服的那种，我在店里试坐了好几款才挑出来的。桌布不知道你喜不喜欢，不喜欢可以换。香薰是你平时用的那款，我在你洗手间里看到的牌子，问了导购说是铃兰味的。”他顿了顿，声音低了一点，“我不知道你还喜欢什么，就照着印象准备了一点，剩下的等你来了自己挑。”
邹雨转过身来，踮起脚在他下巴上亲了一口：“都喜欢。”她把行李拉到主卧门口，推开主卧的门——衣帽间里一整排空着的柜子现在已经不是空着的了。林启正把自己的衣服往左边挪了一半，右边整整齐齐地空出来，衣架上还套着防尘袋，抽屉里铺了淡香味的衬纸。床头柜上原来只有一盏台灯和一个充电器，现在多了一个小花瓶，里面插着一枝白玫瑰。浴室里多了一套毛巾，和她的浴袍颜色是配的。
她正站在衣帽间里把自己带来的衣服一件一件挂上去，林启正靠在门框上看着她的背影，忽然想到一件事。他觉得是时候了——他在北京没有完成的事，必须在上海完成，而且必须在她彻底安顿下来之前完成。他要让她知道，这不是简单的同居，这是他给她未来的一部分。他转身走到阳台上，拨了一个电话。
接下来的几天里，邹雨觉得林启正有点不对劲。他接电话的时候会走到另一个房间去，有时候在手机上打字打得很投入，她凑过来看一眼他就把屏幕按灭。他没有表现出任何反常的焦虑或紧张，但邹雨太了解他了——他越是表现得正常，就越是不正常。
这天早上，他们一起出门上班。林启正开车，路线和平时一样——出门右转，上高架，往陆家嘴方向。但到了致林大厦楼下，他没有停车，而是径直把车开进了总裁专属停车位。邹雨看了一眼窗外，又看了一眼他：“你今天不先送我去律所？”
“不用去了。”林启正熄了火，转过头来看着她，桃花眼里有一点笑意，像是在憋一个大招。
“什么意思？”
“你先跟我上楼，到了你就知道了。”
邹雨满腹狐疑地跟着他上了52层。电梯门打开的时候，秘书们
…。。