用嘴唇交换彼此的温度。他的唇薄薄的，但柔软温热，带着一点晚餐时红酒残存的微甜。他的鼻子是真的高，吻得深的时候鼻尖蹭过她的脸颊，硬硬的，凉凉的，和嘴唇的温热形成了微妙的对比。
他们吻越来越深。罗子君微微踮起脚尖，双臂环上了马克桑斯的脖颈。马克桑斯的手臂收紧，揽住了她的腰，把她整个人往自己怀里带。她的腰很细，隔着薄薄的丝质衬衫能感受到她身体的温度和柔软。她的嘴唇微微张开，呼吸和他的呼吸交织在一起，温热潮湿，带着一丝若有若无的花香。
他们吻得越来越深，越来越用力，像是要把这些天的克制和等待全部倾注在这个吻里。马克桑斯的背很宽，罗子君的手指紧紧抓着他后背的衬衫，指尖隔着面料也能感受到他紧绷的肌肉线条。两颗心隔着两层皮肤和骨头的屏障紧紧贴在一起，砰砰的心跳声在安静的巷子里清晰可闻——两个人的心跳节奏不一样，但每一下都重重地砸在对方的胸口上，像是在互相呼应。
不知道过了多久，他们终于松开了彼此。
嘴唇分开的时候，两个人的呼吸都有些不稳。罗子君的眼睛水润润的，眼眶里像是蓄了一层薄薄的雾气，嘴唇被吻得微微红肿，在路灯下泛着湿润的光泽。马克桑斯低头看着她，那双蓝眼睛同样蒙着一层湿润的微光，睫毛微微发颤，喉结上下滚动了一下，像是还在回味刚才那个吻的味道。
他忽然搂住她的腰，将她整个人抱了起来，在原地开心地转了一圈。罗子君被他突如其来的动作吓了一跳，下意识地搂紧了他的脖子，然后忍不住笑出了声，笑声在安静的巴黎小巷里回荡开来，清脆而快乐。
“真不想和你分开啊。”他把她放下来，但手臂还环着她的腰，下巴抵在她的头顶上，声音闷闷的，带着一种撒娇般的遗憾。
罗子君没有说话，只是把脸埋在他的胸口，听着他胸腔里那颗还在剧烈跳动的心脏。他的衬衫上有一股干净的皂香，混着一点点雪松木的香水尾调。她闭上眼睛，双臂收得更紧了一些。
两个人就这样站在酒店旁边的角落里，抱了很久很久。巴黎的夜风从塞纳河上吹过来，带着河水的微凉和远处某个面包房飘来的可颂香气。路灯把两个人的影子投在古老的石墙上，融成了一个再也分不开的轮廓。
罗子君走后的第一天，陈俊生还勉强撑着他按时上下班，晚上回家给平儿检查了作业，还陪他拼了一会儿乐高。平儿举着电话手表给他看妈妈发来的语音消息，罗子君的声音从手表里传出来，轻快而
…。。