京城入秋后的第一场雨下得不大，淅淅沥沥敲在朱雀街的青石板上。
把满街的尘土砸成泥点子，又被行人的靴底踩成一片灰浆。
同庆楼是前门大街上最大的茶楼，雨天堂倌们把临街的窗板放下来遮雨，楼里便暗沉沉的，只靠着几盏油灯照亮。
说书先生今儿告了病，茶客们便自己凑在一处闲磨牙。
“听说了吗，七殿下选伴读，沈家的少爷没选上。”
说话的是个穿灰布长衫的老者，面前摆着一碟花生米，手指拈着花生壳慢慢地捏，
“齐国公府上那位，论起来是殿下的亲表兄，结果连初选都没进。”
坐在他对面的瘦子端起茶盏吹了吹浮沫，不紧不慢地说：
“这有什么，听说是陛下亲自点的，林家、赵家、王家，就是没沈家的份。”
邻桌一个穿蓝绸夹袄的商贾凑过来插嘴：“国子监博士的儿子，能选上伴读，沈家少爷选不上？这里头怕是有说头。”
灰衣老者不慌不忙地又拈起一颗花生：“有什么说头，陛下自有考量。”
这话说得滴水不漏，但在场的人都听得出他话里有话。
七殿下是皇后嫡出，沈家是皇后的母家，沈家少爷落选伴读本身不算大事。
但选上的却是几个毫不相干的，兵部尚书的儿子、吏部侍郎的儿子、国子监博士的儿子。
没有一个是沈家的亲戚，瘦子放下茶盏，身子往前探了探，压低声音：“你们还记不记得皇后当年——”
他话说到一半，灰衣老者忽然重重咳了一声，用筷子敲了敲碟沿，说雨大了，几个人同时抬头往窗外看了一眼。
雨确实大了，打在窗板上噼里啪啦地响，但这个话题像被风吹开的门缝，关不住了。
角落里的年轻人把茶杯放在桌上，忽然说了一句：“皇后禁足那年，你们还记得吗。”
没有人接话，他也没继续说下去，只是端着杯子若有所思地看着窗外的雨幕。
半晌，那穿蓝绸夹袄的商贾重新坐下来，压着嗓子道：“那年可怪得很——皇后前脚禁足，后脚太医院就换了一茬人，没过几个月，皇后又忽然生了个嫡子。”
他顿了顿，左右看看，把声音压得更低，“你们说，皇后娘娘这么多年都没有，怎么一禁足，就怀上龙种了？”
“嘘。”灰衣老者把花生壳往桌上一搁，“这话不能乱说。”可他的花生壳搁在碟沿上滚了两滚掉在地上，
…。。