京城九月，天高云淡，朱雀街两旁的银杏叶刚染了一圈金边，风一吹便沙沙地响。
几个孩子蹲在巷口拍皮球，拍着拍着便换了花样，跳起了皮筋。
两个小丫头把皮筋拉得老长，中间那个一边跳一边唱，嗓音又脆又亮，调子是从货郎那儿学来的，词比寻常童谣多了几分，说不清道不明的意味……
铜马倒，铁马伏，螽斯羽翼摧梁木。
凤仪台，锁阿母，阿母不言惟跪祝。
东邻小儿喑且羸，西邻阿兄走且逐。
莫问琼树几时折，须臾白蚁穿朱屋。
她跳完一轮便轮下一个，歌词翻来覆去地唱。
唱到“凤仪台，锁阿母”时还拿手在眼睛上比划了一个抹泪的动作，惹得旁边的孩子们咯咯直笑。
他们不认得歌里的字，只觉得念起来顺嘴，跳皮筋时节奏刚好踩得上，
巷口卖馄饨的老汉蹲在摊子后面，听着那歌词，脸上的皱纹一点一点地往下沉。
他旁边坐着个穿灰布短褐的汉子，端着馄饨碗半天没动筷子，忽然问了一句：“这歌是谁教的？”
老汉摇摇头。“谁也不知道，前些天东四胡同那边先唱起来的，后来传到这边来了，小孩子嘛，听什么唱什么。”
灰布汉子把最后一口馄饨吞下去，放下铜板便走了，他从朱雀街拐进西四胡同，路过茶楼时脚步慢了一拍。
同庆楼里又坐满了人，跑堂的伙计端着茶壶在桌间穿梭，说书先生今儿倒没告病，但他把惊堂木往桌上一拍，说的不是三国。
是前朝旧事——前朝某位妃子被打入冷宫后，冷宫里搜出木偶人，上刻皇帝生辰八字。
说书先生没提今上，但所有人都听懂了。
台下议论纷纷，话题不再是沈家少爷落选伴读，这一回的话题更沉。
有人压低声音问同伴，知不知道，新近流行的童谣是什么时候开始传的?
同伴摇头说不知道，等听到的时候已经到处都在唱了。
邻桌一个穿青布长袍的中年人接过话茬，说他家婆娘回娘家时，发现连昌平那边的村童，都会唱这几句，几个人交换了一个眼神。
一个穿绸衫的中年人把茶盏搁在桌上，左右看看，压低声音说
“听说了吗？外面都在传，皇后当年禁足的时候，凤仪宫里请了不该请的东西。”
他对面的瘦子立刻坐直了身子：
“什么不该请的东西？”
…。。