这天傍晚皇帝从御书房回来时，阿珩正趴在书案上写功课。
她走到他身后低头看了一眼，描红本上抄的是《资治通鉴》里卫青北击匈奴的段落，字迹端端正正，没有一个字是歪的。
她伸手摸了摸他的额头，不烫，又翻开他的衣领看了看肩上的伤口，已经结了薄痂，正在好转。
阿珩仰起头看着她：“子玉，薛将军在北境打了那么多胜仗，你怕他吗？就是汉武帝对卫青的那种怕。”
皇帝的手停在他衣领上，低头看着他那双黑亮亮的眼睛。
“不怕，卫青功高震主，是因为当时能用的将领，都出自他门下，薛怀朔没那个本事。”
阿珩点了点头，又问：“那子玉当皇帝，有没有害怕过?顾师傅说前朝的皇帝都很——”
阿珩卡了一下，一时想不起顾之仪说的那个词叫什么？索性按自己理解的意思说，“都很容易害怕。”
这一次皇帝没有立刻回答，她在他旁边坐下来，把手里的折子放在案上。
暖阁里的炭火噼啪一声炸了个火星，窗外太液池上的暮色，正缓缓沉入水面。
过了很久她才开口，说娘年轻的时候也怕过，怕朝堂上那些老狐狸，怕自己坐不稳这把椅子。
后来发现怕没有用，怕不会让敌人少一个，只会让你看不清他们的下一步。所以后来不怕了。
阿珩把这句话在心里默默记下。他低下头把描红本翻到崭新的一页，提起笔在新页的最上方写了一行字。
皇帝低头看去，那行字笔锋尚显稚嫩，但每个字都写得端端正正，没有一个笔画是歪的——不怕
“子玉不怕，那我也不怕。”
他说这话时，带着对母亲天然的信赖。
窗外太液池上暮色渐沉，银杏树的枯枝在风里轻轻摇晃，宫灯沿着回廊一盏接一盏地亮起来，把整座乾清宫的轮廓从暮色里勾勒出来。
阿珩把笔搁下，将描红本合上放在案角，然后窝进皇帝怀里。
安静地靠着她的胸口，听着那颗他从小听到大的心跳声。
他闭上眼睛，在心里把白天课堂上那句话又默念了一遍，能让卫青善终的皇帝，他以后会成为比汉武帝更好的皇帝，为了他爱的人。