他们中大多数人从未经历过闻登鼓响。
但他们都读过《大周会典》“鼓声三通，天子升座，百官列席，庶民得以面圣陈情。”
行宫正门缓缓打开，禁军从两侧列队而出，铠甲在正午的日光下闪着冷冽的光泽，刀枪整齐划一地竖成两排，从宫门口一直延伸到大殿的丹陛之下。
旌旗在风里猎猎作响，玄色龙旗居中而立，两侧依次排开各营将官的旗帜。
“陛下有旨——百官入殿！”内侍高亢唱喝声在行宫上空回荡，惊起了银杏树上栖息的灰鸽子，扑簌簌飞了一大片。
早已候在殿外的文武百官 按品级依次鱼贯而入，穿过丹陛下长长的甬道，踏上被正午日光晒得微微发烫的金砖。
沈约走在最前面，他身后是赵桓、何慎之、周毓文，然后是随行的翰林学士、都察院御史、六部郎中们。
皇帝在龙椅上落座。
十二旒冕冠上的玉藻纹丝不动，玄色龙袍铺展在御座之上，袍角垂落在脚踏边缘，金线绣成的五爪金龙，在日光下泛着冷冽的光泽。
她坐在那里，像一座山，像一柄剑，像一面被无数人仰望了无数年的旗帜。
阿珩站在她身侧，玉冠束发，革带束腰，俯瞰着丹陛下，那些手持笏板垂首肃立的文武百官。
那人，头发乱得像一堆枯草，身上裹着一件脏的不成样子的灰布袍子，赤着脚。
他的手指还在流血，手背上被靴底踩破的地方渗着暗红色的血珠，一滴一滴落在金砖上，但他浑然不觉。
他怀里抱着一堆零碎破烂的竹片，每一片都歪歪扭扭地刻着字。
苏远不记得这面鼓叫什么名字。
他脑子里只剩下了几块模糊的画面——水。好大的水。
浑浊的泥水从堤坝的缺口里涌出来，像一头疯狂的猛兽，吞没了稻田，吞没了农舍，吞没了在田埂上奔跑的人影。
一个人，后来不见了。
他只记得那个人最后跟他说的一句话，那是他脑子里唯一还完整的句子——“苏远，堤是被人挖开的。”
他被带到殿前跪下。
文武百官庄严肃穆，所有人都看着他——这个疯子，这个乞丐，这个在码头上喊了多年的笑话。
胡文渊站在百官队列，面色如常，只是握笏板的手指微微收紧了些。
马进良站在他身后不远处，那张菩萨似的圆脸上，依然挂着得体的微笑，但他的手指在袖中用力地攥着。
…。。