徐敬直每天卯时起床。
他住在河工衙门后街，一间潮湿的偏房里，屋顶的瓦片缺了好几块，下雨天要用木盆接着，滴答滴答的水声整夜不停。
他母亲住在城外农舍，他每月领了俸禄便买一袋米、几斤粗盐、一小罐猪油，走一个时辰的路送去。
母亲眼睛半瞎，每次都摸着他的脸，说瘦了，他回没有，只是最近堤上风大，吹黑了。
他负责的那段河堤，在怀远桥以北，不算长，但极关键——这段河堤是整个扬州城防洪的薄弱环节，每年汛期水位一涨，这里头一个吃紧。
他每天拿着尺子，在堤上量来量去，量水位，量泥沙淤积，量坝身的沉降。
他把这些数据，一笔一划地记在一个粗布封面的小本子上，每一笔都写的端正，和他在河工衙门入职时，画押的笔迹一模一样。
同僚们都说他太较真——一个从九品的小吏，管好自己这一亩三分地就行了，量那么仔细做什么，又不会有人给你升官。
他不辩解，只是勉强地笑一下，然后继续量他的尺子。
他在这段堤上守了许多年了，知道每一块石头的位置，知道哪一段堤坝容易渗水，知道每年汛期前，该在哪个位置加固沙袋。
他不懂官场上的那些弯弯绕绕，只知道这段堤后面，住着好几千户人家，有稻田，有农舍，有他母亲住的那间破草屋。
那年雨水来得格外早。
才入五月，运河水便开始涨，浑黄的河水从上游奔涌下来，把堤坝根脚，冲得微微发颤。
徐敬直照例，去堤上巡查，量水位，测流速，蹲在堤根观察渗水的情况。
每一寸夯土，他都了如指掌，哪里有渗水，哪里有裂缝，哪里是每年汛期最容易被冲开的薄弱处，他闭着眼都能指出位置。
但今天他看见的东西，让他整个人僵在了堤坝上。
那不是被雨水冲刷出来的自然塌陷，是被人挖开的！
夯土层被人从内侧，用铁镐精准地挖开了一道口子，挖完之后，又重新用松土填回去，表面上拍得平整，不凑近了，拿尺子一寸一寸地量，根本发现不了。
但他，就是那个会拿尺子一寸一寸去量的人。
他把松土拨开，看见里面的夯土已经被掏空了，铁镐的凿痕整齐刺目，每一道痕迹都像是在他脑子里刻字——这是人挖的，是故意挖的。
他把手按在那些凿痕上，只觉得从指尖到脊背都在发麻，像是有人，
…。。