常站在桥上看着河里的船。
她说有一次在河边，捡到一只受伤的翠鸟，把它的翅膀包扎好养了半个月，后来翠鸟伤好了，飞走了，她站在河边看着它飞远，觉得这大概是它最好的结局。
萧珩想着那只翠鸟，竟涌起有一丝哀情，或许受伤的人，心思总是敏感，他控制不住的想。
清和不愿参加科举，是不是因为，不愿意留在他身边，或许有一日，她也会像舍了那只翠鸟一样，舍了萧珩。
他的目光，不受控制的朝她那边望，不知从哪个石缝里，漏进来的天光，恰好落在她的锁骨上。
她的衣领，在塌方时被碎石撕裂了一道口子，从领口一直裂到肋侧，露出一片苍白的、被汗水和泥土沾污了的皮肤。
而在那片皮肤之上，是一层被白布紧紧缠绕、层层叠叠、从胸口一直缠到腰际的裹胸。
那层白布缠得极用力，皮肤上方，有几道淡淡的勒痕，是长年累月缠着留下的印记。
萧珩的脑中，翁的一声，目瞪口呆。腿还断着，头晕得厉害，但此刻，他把所有疼痛都忘了。
“清和。你回头。”他的声音止不住的颤抖。
林清和缓缓转过身，面朝向他。
她锁骨上那片裹胸的白布，在微光里极其刺眼，像是把这么多年所有藏着的秘密，都摊在了同一束光下。
萧珩紧盯着她，她也平静的回望。
“殿下，臣是女子。”
萧珩猛地直起身——然后他的额头撞上了头顶的岩石。
咚的一声闷响，在岩缝里来回震荡，疼得他眼前直冒金星，眼泪都快出来了。
他捂着头重新缩回来，疼得龇牙咧嘴，脑子里那些碎片，忽然之间全部拼在了一起——她的字，她的才学，她的谨慎，她从不言说的回避。
萧珩看着她锁骨上那层白布，看着那道被勒了许多年的红痕：“疼吗?”
林清和沉默了一会儿，显然是觉得他伤的不轻，居然会说这种话“不疼，臣习惯了。”
萧珩无知觉的点点头，那就是疼。
远处，似乎有隐约传来的敲击声，叮叮当当的，像是铁器在凿石头的声音。
但萧珩此刻没有心思去听——他还在费力的消化眼前这个事实：林清和是女子。
他视为肱骨的谋臣，他引为知己的挚友，他相识多年、并理所当然的认为应当常伴身侧的人——是女子。
同行十二年，不知木兰是女郎。