梁子，被秋霜染得发白，像老农脊背上晒干的汗碱。过了渡，三人沿着江北的水，往湘鄂赣去了。风里犹带霍山的湿，可前头的山，已经在望。
陈三秦把茶盏一搁，冲我咧嘴一笑，露出那颗歪着的门牙：“小三爷，这霍山城的一夜火，就算烧完了。再往下，可就是民国三十年的光景——我那预备二连，才算真碰上恒师傅他们仨。你别看恒师傅瘸着腿、疤着脸，到了营里，那帮川娃子才晓得，什么叫'先生'二字的分量。“
我盯着录音笔上早满的存储灯，心里头忽地翻起一阵莫名的潮。那左脸带疤、右腿微瘸的恒无极，和四舅姥爷讲的那个被祖母从黑松岭捡来、王寿彭赐名“刘知逊“的少年，在我脑海里渐渐叠成了一道影子。可这影子究竟怎样走到长沙的火里、又怎样回到平阴那方祖碑的红名上去，陈老爷子这盏冬虫夏草吊着的命，还远远没讲完。
“那……恒师傅后来呢？“我忍不住问。
陈三秦却不急着答，只朝窗外杭州的秋山望了望，半山腰又起了一阵山旋风，叶子打着转儿飞起来，像谁在天上翻一本旧书。他慢悠悠道：“莫急。故事嘛，得一口一口地喂。你急，我偏不讲——讲了，你夜里睡不着，明日还来不来了？“
我合上笔记本，忽然觉得，这《玫瑰尘》里飘的，未必只是平阴的玫瑰，还有无数像恒无极这样、连名姓都快被战火嚼碎的人，落进历史的尘里，却偏又开出花来。他们没碑、没传，连名字都是后来人替他们起的；可正是这粒粒尘，垫出了后头人脚下的路。而这尘里开出的花，一个叫玫瑰，一个叫活着——恒师傅用瘸腿走出来的，分明是两样。我望向对座的“原先生“——那位始终未露正脸的老人，正指间转着一枚泰山石，石上云纹起伏，恰似当年湘鄂赣的云。我想问，却终究没问出口：这故事里的人，到底哪一个，才是他自家？