路宅院里望济南城的灯，与多年后那个毁容残废、无颜见江东父老的身影，中间只隔着一场他还算不到的火。
有一年他回了一趟石岭村，到奶奶坟前上了炷香。坟头的土里，又钻出几枝野玫瑰，红得倔强。他蹲下看那花，忽然想起师父说的“自然之码“——玫瑰开花有节，花信即天时，这满山遍野的红，何尝不是天地写给人看的一封长信？他那时春风得意，只当这封信写的是“来日方长“。
刘知逊在石岭村立住了脚跟后，几乎年年都要抽空回来住些日子。少年时从石岭村穷根里爬出来的后生，如今有了本钱，头一件念想的，便是让这方水土上的人，不再过他小时候逃荒讨饭的苦日子。
头一桩，是购置田产。他请了济南府的中人，把石岭村周边几处荒坡薄田，连同当年刘于氏带着他和弟弟逃荒经过的槐荫关外那片河滩地，一块块量了界、立了契，尽数买下。这可不是为自家添产业——他按村中丁口造了册，把地无偿划给无地的佃户和当年一起挨饿的玩伴耕种，白纸黑字的契约上明写“永不收租“。老槐树下那户当年递过刘于氏一碗糠菜的王家，他特意多拨了两亩村东头的水浇田；连那座曾缚过他的古塔村旁的地，他也买了些，分给当年绑他的那帮半大后生——“你们当年缚的是个饿肚子的贼，如今给你们地，好好做个庄户人。“一句话，前仇尽泯。
第二桩，是大兴土木。刘知逊在村中择了块向阳的坡地，起了一进青砖瓦院。不是省城经二路那种带花玻璃的洋派小楼，是齐整的北方四合院：青瓦覆顶，砖雕门楼上蹲着一对石狮子，影壁前植了从平阴移来的红玫瑰，一开春满院子香。他又出资重修了刘氏祖祠，把散落各房的族谱重新辑录、请先生补了字；村东头那道年年暴雨冲毁庄稼的旱沟，他雇石匠砌了涵洞、铺了三丈长的石板桥，从此再不怕山水下来吞田。最让村里人念叨的，是他在村西头开了间义塾，请了镇上落第的秀才坐馆，村里孩子免束脩，笔墨纸砚全由他供——石岭村多少辈没出过识字的人，这回娃娃们咿呀念书的声音，竟飘得比碾米的号子还亮。
第三桩，是接济乡民。他在村口置了一座义仓，丰年存粮、荒年放赈，仓门上的对联是他请人写的“但存方寸地，留与子孙耕“。又请了镇上的郎中，每月逢三逢八到村中义诊，穷人家抓药不收一个铜子。逢年节，他必差人给村中孤寡送米面、给孩童发红封。有一年鲁西大旱，邻县逃来的灾民在村口徘徊，他二话不说开仓煮粥，大铁锅连着四十天没断过火，粥棚前排队的，除了本村人，还有
…。。