凌晨四点二十三分，辛集镇外围的环山县道。
秋雨连绵下了一整夜，到拂晓时分才渐渐停歇，厚重湿冷的白雾顺着山坡缓缓流动，整条公路都裹在一片灰白朦胧里。远处山林只剩模糊虚影，山沟里偶尔飘来几声虫鸣，转瞬就被大巴沉闷的引擎声响彻底盖过。
一辆印着褪色蓝字 “省精神卫生中心” 的白色转运大巴，正顺着曲折山路低速前行。
挡风玻璃的雨刮器来回摆动，不停清走凝结的水珠。司机老马熬了半宿，双眼布满红血丝，他揉了揉酸胀的太阳穴，扫了眼仪表盘的时间。
四点二十三。
再有不到两小时就能抵达省城总院。
想到这里他重重叹了口气，这种押送重症精神患者的差事，他向来能推就推。道理很简单：车厢后排的乘客，没有一个心智正常之人。
车厢里压抑得窒息。
三十六名患者按编号分区落座，每个人的腰腹、手腕都绑着防护束缚带，部分人还佩戴了软性约束手套。四名医护分守车厢四角，一名随行执勤警员靠在最后一排闭目休整。
全程无人交谈，耳畔只剩引擎轰鸣和轮胎碾压积水的动静。
比死寂更让人毛骨悚然的，是三十六道各异的目光。
有人死死盯着窗外，机械反复清点路边电线杆；有人垂首对着空气自顾点头，像在和看不见的对象交谈；有人把整张脸贴在车窗，对着自己的倒影痴痴发笑；还有人自上车起就纹丝不动，几乎不曾眨眼。
坐在前排靠窗位的六旬老者忽然抬眼，望向驾驶座。
“不能再往前开了。”
话音音量不高，却清晰传遍整节车厢。
司机懒得回头，一路上类似的疯癫说辞他早已听腻。负责看护的护士皱眉走上前，柔声安抚老人：“周大爷，很快就到医院，您再闭目歇会儿吧。”
老人全然无视她的劝慰，缓缓伸出一根手指，直指前方被浓雾吞没的山路。
“那棵老树。”
“它今天要吞人。”
护士只能无奈苦笑，回到座位在护理记录簿上备注：4:24，3 号病患，再次出现灾难预判类妄想症状。
她刚放下签字笔，车厢中段一名年轻男人突然低声发笑，笑声一点点放大。
“哈哈…… 太好了，终于等到这一天。”
全车人的视线齐刷刷聚拢到他身上，男人笑出泪水，不停拍打自己胸口。
…。。