生年月、工作履历、奖惩记录、退休审批单，全部平平无奇。
李建民 1989 年入职公安局，最初收发室任职，之后调入档案室，一干就是二十年。无立功表彰，无违纪处分，一辈子平淡无奇。
顾远翻阅几页，忽然说道：“此人从未参与任何一线办案。”
“没错。” 楚筠颔首，“这恰恰是疑点所在。”
一个全程不接触案件的档案员，负责整理十九年前这起事故卷宗，本身不算反常。
诡异之处在于：十九年后，所有涉案人员要么退休、调岗、离世，唯独他的名字，清晰印在卷宗首页。
楚筠继续向后翻页，一张泛黄体检表从档案袋滑落。
赵成下意识伸手接住：“体检表？”
楚筠没有去接，直接吩咐：“看背面。”
赵成愣了一下，翻转纸张。
背面空白，仅右下角用铅笔写着几行小字：
9 月 13 日，卷宗已补齐。
无署名，无其他补充文字。
赵成看了一眼日历，十九年前事故发生日期是 9 月 12 日。
事故次日，有人写下这句备注。
顾远低声发问：“补齐了什么？”
无人作答。
所有人心里都清楚，卷宗需要 “补齐”，代表当时曾经缺失关键材料。
楚筠轻轻拿起体检表，目光长久锁定那六个铅笔字，许久才开口：“这不属于正式工作记录。”
顾远追问：“为什么？”
“档案员不会把工作备忘写在体检表背面。” 楚筠将纸张轻放在桌面，“这是他给自己的提醒。
说明 9 月 13 日发生了一件他必须牢记、又不能录入官方台账的事。”
说到此处，他短暂停顿，补充一句：
“这件事，他不敢留下正规书面记录。”
办公室再度陷入沉寂，所有人目光落在那行歪斜的铅笔字迹上。
倘若这真是李建民留下的记录，意味着十九年前，这份卷宗至少经历过一次补充材料的流程。
楚筠没有立刻追查 9 月 13 日后李建民的工作动向，而是将写有 “卷宗已补齐” 的体检表放回人事档案袋，随后把桌面所有和十九年前事故相关的材料，按照时间先后重新排序。从最初报警记录、现场勘查、伤者笔录，直至最终归档，每份文件都标注明确时间节点。
…。。