“为何没有登记完整姓名？”
管理员解释：
“当年很多早年入职老员工资料存档不完善，短期临时聘用人员记录尤为简略。”
楚筠摇头反驳：
“不合规矩。医师绝非普通临时雇工，尤其是精神卫生中心，所有行医资质必须完整备案存档。”
管理员沉默片刻，道出隐情：
“多年前，曾有人专门来调查这位顾医师。”
楚筠抬眼追问：
“是谁？”
“李建民。”
……
李建民的名字再度出现，已经数不清是第几次。
十九年前所有离奇怪事，最终都会绕回这个十五年前意外身亡的男人身上。
可倘若李建民当年真的挖掘出这么多秘密，为何没有公之于众？
为何只能独自暗中调查？
最后又为何死于一场所谓的意外事故？
楚筠猛然醒悟：李建民并非调查失败，而是已经破解了部分真相，却来不及留存完整证据，便遭到了灭口。
……
夜里十一点，楚筠前往李建民生前住所，这是他第三次到访。
第一次，查到照相馆存档记录；
第二次，找出被藏匿的照片；
这一次，他要寻找所有和顾言相关的痕迹。
李建民无子女，房屋早已查封封存，屋内物品大多整理打包。
但楚筠清楚，最关键的证物绝不会摆在一目了然的位置。
他走进书房，打开书柜，一本无标题刑侦笔记吸引了他的目光。
封面只刻印年份：2007。
楚筠翻开第一页，里面没有案件笔录，只有一句话：
倘若我死了，就代表我查到了真相。
楚筠停顿片刻，继续向后翻阅。
第二页：周晓雨不是病患。
第三页：林默根本不是林默。
第四页：顾言也不是顾言。
第五页、第六页，全是空白。
整本笔记最后一页，仅有一行字迹潦草的文字，看得出书写时极度慌乱紧张：
真正的第三十七个人，不在大巴车上。
楚筠愣在原地。
这一刻，整件案子的逻辑框架被彻底推翻。
他们耗费所有精力，一直在大巴上寻找那个第三十七人、寻找顾言、寻找那个不该存在
…。。