监控室里的空气仿佛凝固了，所有人的目光都停留在暂停的画面上。穿黑色雨衣的男人维持着递出档案袋的姿势，司机王海伸出右手去接。短短二十秒的接触，却在众人眼前凭空多出一段无法解释的空白。医院里没人认识这个男人，也没人知道档案袋里装着什么。
楚筠移开视线，突然问了一个完全不相干的问题。
“昨晚负责登记的是谁？”
一名年轻护士举起手，声音发颤。
“是我。”
“你叫什么？”
“张雯。”
“名单在哪？”
张雯立刻从抽屉拿出一份复印件，小心放在桌上。
“这是留存备份。”
楚筠没有急着翻开，先看了眼纸张。
普通 A4 纸，医院统一印制，右上角盖着精神卫生中心公章，没有任何异常。
他翻开第一页。
患者姓名、年龄、诊断、床号。
一共三十五人。
最后一栏标注登记人：张雯，签字时间：凌晨两点五十八分。
看完后，楚筠把名单推到赵成面前。
“数一遍。”
赵成仔细清点。
“三十五人。”
楚筠点头，转头看向院长。
“出车审批表呢？”
院长立刻让人去办公室取，几分钟后，另一份文件摆在桌上。
楚筠刚翻开第一页，动作顿住。
审批人数一栏写着三十六人。
赵成也发现了问题。
“这是怎么回事？”
楚筠没有作答，继续翻页。
审批人、运输负责人、司机签字一应俱全，手续完整无缺。
唯一的矛盾就是人数。
一份写三十五，一份写三十六。
如果有人篡改文件，理应两份同步修改，为何只改动其中一份？
……
楚筠将两份名单并排摊在桌面。
他不看姓名，只核对页码。
第一页，相同。
第二页，相同。
第三页，相同。
翻到最后一页，楚筠的手停住。
“赵成，看页脚。”
赵成低头查看，两秒后猛地抬头。
“打印时间！”
第一份：凌晨两点十一分。
…。。