林奇盯着屏幕右下角的时间，凌晨三点四十七。
产品经理刚在群里发来一行字：辛苦大家，需求有一点小调整。
他把鼠标握得像握一柄即将弑君的剑，半晌，敲下回复：收到。
这是第三十七版。
前三十六版里，有十七版推翻了前一版，九版推翻了前两版，还有一版把登录按钮改成了“进入人生新阶段”。林奇作为后端，理论上不该管按钮叫什么，实际上一旦按钮改名，接口、埋点、风控、报表都要跟着跪下磕头。
他打开代码，看到自己昨天写下的注释：这里不要再改了，谁改谁是狗。
今天的提交人是他自己。
办公室只剩空调出风口还在尽职尽责地吹冷风，隔壁工位的盆栽已经枯得像公司福利。林奇灌下最后一口速溶咖啡，胃里一阵发酸。他刚想站起来去洗把脸，屏幕忽然白了一下。
不是电脑白屏，是眼前白屏。
他脑子里最后冒出来的念头很朴素：这算不算工伤？
再睁眼时，林奇先闻到一股柴火灰和潮土混在一起的味道。
他脸贴着地，右半边脸被一根柴枝硌得发麻。耳边没有键盘声，也没有空调声，只有远处有人吆喝，声音拖得很长，像早市里喊白菜降价。
“外门杂役，辰时点卯！误点者扣饭三粒！”
林奇趴着没动。
扣饭三粒。
这个单位太具体了，具体到不像梦。
他撑起身，发现自己躺在一堆劈好的柴旁边，身上穿着灰扑扑的短褐，袖口磨得起毛，腰间系着一根麻绳。右手里攥着半张竹牌，竹牌边缘被磨得发亮，上面歪歪扭扭刻着几行字。
灵米欠账：七粒。
柴房铺位费：半块下品灵石。
洗衣井水费：三勺。
林奇盯着那半张竹牌看了三秒，又抬头看四周。
低矮院墙，黑瓦房，角落堆着扫帚、木桶和几筐散发着草腥味的灵草残根。院门外有一道青色山影，云雾绕着山腰转，几只白鹤从半空掠过，尾羽拖着淡淡灵光。
如果这是团建，预算明显比年会高。
一个穿青灰弟子服的人从院门口走进来，手里拎着一根细藤条，腰间挂着木牌。他扫了一眼柴堆旁的林奇，眉头立刻皱起。
“你，哪个棚的？点卯不去，躲这儿装死？”
林奇下意识摸手机，摸到一把柴灰。
“兄弟，”他
…。。