“学习？”
我妈李桂芬的声音从听筒里劈出来，后面还跟着锅铲刮铁锅的动静。
“周平安，你三年没碰过书了，半夜跟我说你在学习？你是不是烧糊涂了？”
我坐在出租屋地板上。
一只脚穿着袜子，一只脚光着。
门口顶着电脑椅，电脑椅后面还压着装冬衣的收纳箱。床底下，那本《五年高考三年模拟》静静躺着，里面夹着一张刚用保鲜膜包了三层的彩票。
五千万。
函数与导数。
这两个东西放在一起，怎么看都不像正经生活。
我把手机换到左手，右手下意识往床底摸了一下，摸到鞋盒才停住。
“妈，人总得进步。”
“你先进步到按时吃饭。”我妈一点没被我带偏，“你今天晚上吃的什么？”
我看了眼桌上的黑色塑料袋。
饭团没拆。
酸奶瓶被我在彩票站捏得黏糊糊的。
烤肠只剩半根，还掉进袋子里滚了一圈。
“吃了。”
“我问你吃的什么。”
“饭。”
“什么饭？”
“团。”
电话那头停了半秒。
“饭团？”
“嗯。”
“又是便利店打折那个？”
“它今天比较新鲜。”
“新鲜还打折？”我妈锅铲往锅边一磕，“周平安，你一个月六千八，吃顿热饭能把你吃破产？”
“妈，是税前六千八。”
“税前税后你都不能天天拿饭团糊弄胃。”
厨房那边传来我爸周建业的声音：“饭团挺抗饿。”
“你闭嘴。”我妈立刻骂回去，“你年轻时候吃馒头蘸酱油，胃疼到半夜爬起来找药，还好意思说。”
我爸没声了。
我原本想笑，嘴角刚动，又看见床底那个鞋盒，笑意立刻缩回去。
今天之前，我听我妈唠叨吃饭，只觉得头大。
今天再听，头还是大。
但大得有点不一样。
“你声音怎么回事？”我妈忽然问。
我背一下坐直。
“没怎么。”
“发虚。”
“屋里冷。”
“空调呢？”
“没开。”
“又舍
…。。