“因为你有五千万？”
“嗯。”
我妈很务实地接了一句：“那你先把花呗还了。”
我沉默了。
手机屏幕自动亮了一下。
花呗本月待还：一千二百三十六块八。
人这一辈子最荒唐的瞬间，大概就是床底放着五千万彩票，还被亲妈提醒还花呗。
“明天就还。”我说。
“信用卡呢？”
“也还。”
“房租呢？”
“交。”
“牙呢？”
“牙怎么了？”
“你左边那颗牙不是疼半年了？别拖了。人有钱没钱，牙疼都一样疼。”
我看着天花板，忽然笑了一声。
“行，先看牙。”
“还有体检。”
“也做。”
“别中奖没几天，人先进医院。”
“妈，你这祝福挺别致。”
“我这是提醒。”
电话又被我爸接过去。
他那边安静了些，应该是走到阳台了。周建业不怎么抽烟，但烦的时候喜欢去阳台站一会儿，手搭在栏杆上，半天不说话。
“平安。”
“爸。”
“明天去之前，身份证、银行卡、彩票分开放。别全装一个包。”
“嗯。”
“不要穿太新，也别穿太破。”
“为什么？”
“太新招眼，太破别人容易觉得你好骗。”
我低头看了看自己身上的旧T恤。
这件衣服洗得领口有点松，正处在“很破但还没资格扔”的阶段。
“那我穿正常点。”
“手机充满电，充电宝带着。”
“好。”
“到了地方，找里面工作人员。门口有人搭话，不理。”
“嗯。”
“要签字的东西，看完再签。看不懂就停下来，别怕丢人。”
“知道。”
“彩票站那边，先不要再去。”
“嗯。”
“如果老板给你打电话，你别乱答应。”
“好。”
他说一句，我应一句。
他不像我妈那样急，也不喊。但每句话都像螺丝，一颗一颗往现实里拧。
说到最后，他停住了。
听筒
…。。