银行短信亮起来的时候，我正坐在体彩中心一楼大厅的长椅上。
手机震了一下。
屏幕上弹出一行字。
【尊敬的客户，您尾号0826账户入账人民币40000000.00元，当前余额40003721.60元。】
我盯着那行字，没动。
大厅里有人在窗口问刮刮乐怎么兑奖，打印机咔咔响，门卫大爷端着茶杯从旁边慢慢走过去。
世界照常转。
只有我手机里多了一串零。
我按灭屏幕。
重新点亮。
短信还在。
我又按灭。
再点亮。
还是那行字。
我不放心，打开银行APP。
第一次密码输错。
第二次输错。
第三次输到一半，手指停住，先把手机在裤子上擦了擦。
不是手机脏。
是手汗太多。
终于登录进去，账户余额那一栏安安静静躺着：
40003721.60。
四千万零三千七百二十一块六毛。
后面那三千七百二十一块六毛，是我原本的人生。
前面那四千万，是刚刚硬塞进来的。
两个数字排在一起，特别不熟。
像一辆共享单车旁边停了一架私人飞机。
我盯着余额看了好一会儿，忽然把手机扣在腿上。
旁边一个大爷拿着几张彩票路过，瞥了我一眼。
“年轻人，脸咋这么白？”
我抬头，努力笑了一下。
“可能空调有点凉。”
大爷看了看大厅中央空调出风口，点点头：“年轻人少熬夜。”
这句话今天已经听第二遍了。
一个司机说。
一个大爷说。
他们都不知道，我昨晚熬的不是夜，是人生。
手机又震。
工作群。
赵宏涛：【周平安，复盘报告两点前发我。】
赵宏涛：【别以为请假就能把事情撂下。】
赵宏涛：【看到回复。】
我看着那几条消息，拇指在屏幕上悬了一下。
以前这种连环消息足够让我后背发紧。
今天我先点开了花呗。
本月待
…。。