第二天早上，我是被闹钟和我妈的微信一起叫醒的。
闹钟刚响第一声，手机跟着震。
我眯着眼摸过来。
李桂芬同志发来一条语音。
我点开。
“今天去公司别吵架，别拍桌子，别跟领导硬顶。你爸说的，东西是谁弄的，就按谁弄的写，别替人背。还有，早饭吃热乎的。”
一条语音，前半段像法律顾问，后半段像社区食堂窗口。
我躺在床上，看了三秒天花板。
屋顶那块墙皮还是翘着，像一片没撕干净的旧胶带。
昨晚回出租屋已经快十一点。
我把那件带咖啡渍的白衬衫泡进盆里，倒了半瓶洗衣液，又拿牙刷刷了十分钟。
咖啡渍没消失。
只是从深褐色，变成了浅褐色。
特别顽强。
今天不能再穿它。
不然早会还没开始，马会来先能凭袖口认人。
我从衣柜里翻出一件浅蓝衬衫。
去年公司年会前买的。
一百二十九。
当时店员说“显精神”，我觉得这个精神有点贵。
后来穿过两次。
一次年会。
一次相亲失败。
今天第三次。
我套上衬衫，对着镜子扣扣子。
租房自带的镜子边角发黑，里面的人眼底发青，头发睡歪一撮，怎么看都不像账户里有四千万的人。
更像一个马上要被领导开早会批斗的运营。
洗漱完，我背包出门。
楼道灯还是没修。
白天也暗，感应灯闪了两下才亮。
我站在楼梯口，看着那盏半死不活的小灯，忽然想起云澜江府的物业费。
一个月一千六。
至少灯坏了有人管。
这个念头刚冒出来，我立刻把它按回去。
先别买。
先别冲动。
先活过早会。
楼下早餐摊还在老位置。
蒸锅往外冒白气，包子一笼一笼摞着。
老板娘见我过来，抬头问：“老样子？”
“两个菜包，一杯豆浆。”
“加蛋不？”
我手停在付款码前。
昨天都吃过加肉加蛋牛肉面了。
今天早上加个蛋
…。。