外卖袋。
桌上的葡萄洗了一半，另一半还在袋子里。
书架最下层，那本《五年高考三年模拟》歪着放，像一个被迫退役的老功臣。
我妈盯着屋子看了几秒。
“你昨晚收拾了？”
我心里一紧。
“收了一点。”
她皱眉：“收得不够像没收拾。”
我：“……”
这个标准太高级，我短时间内达不到。
我爸走到窗边，推了推窗户。
窗户卡了一下，发出“吱呀”一声。
他又看窗扣。
“窗扣松了。”
我妈立刻转头：“还能住人吗？”
我说：“能，我都住两年了。”
她瞪我：“你还挺骄傲。”
我闭嘴。
李桂芬同志开始巡查出租屋。
先看床单。
手指一摸。
“还算干净。”
再看桌子。
半瓶矿泉水。
一个保温杯。
一碗洗过的葡萄。
她拿起葡萄看了看：“还吃呢？我不是说酸吗？”
“洗都洗了。”
我妈把葡萄放下：“这话一听就是穷人家孩子。”
我爸在旁边说：“没坏就能吃。”
我妈看他：“你还帮他说？”
我爸没接，蹲到门口看鞋架。
鞋架上只有两双鞋。
一双旧运动鞋，一双拖鞋。
他看完鞋，又去看插座。
“插线板太满。”
我赶紧说：“我平时不同时开。”
他拔掉一个充电头，又把另一个插头往里按了按。
“这个松。”
我妈已经打开保温桶。
一股小米粥味飘出来。
“先吃饭。”
我低头看手机。
八点零五。
银行那边十点。
程启明的面谈短信还在手机里躺着。
昨晚我发给林见夏核实，她说是程经理工作号，又补了一句：现场不用当场决定任何产品或安排。
这话听着温和。
但我总觉得今天银行那顿，未必比昨晚大舅那顿好消化。
我坐到床边，端起我妈带来的小米粥。
粥还
…。。