国营饭店后厨。
灶台上的煤炉子烧得通红，铁皮烟囱口冒着滚黄烟。
油腻的灶壁上挂着两排发黑的铁勺铜铲，角落里码着半人高的白菜帮子和冻成冰坨的萝卜。
老李蹲在案板前头，手里攥着根没点火的烟卷，眉头拧成了死疙瘩。
他面前的砧板上，摊着一张写满了字的油纸，那是他昨晚熬到后半夜才攒出来的菜单。
鱼香肉丝、红烧排骨、清炒时蔬……写了划，划了写，纸面上全是铅笔道子。
“废物。”老李把油纸攥成团，狠狠砸进泔水桶里。
这菜单搁平时撑个公社级别的接待绰有余。
可明天来的人不一样。
周元庆。
县里新调来的二把手，分管农业和整风两条线。
这位爷好吃，远近闻名。
上回去隔壁公社视察，当地饭店端了桌子标配的四菜一汤，周元庆当场黑了脸，饭没动两口就走人。
那个饭店的掌勺第二天就被撸了，换了个从县城调过来的。
老李的对头，副厨赵胖子，昨天已经在后厨主任面前放了话：要是明天老李撑不住这桌席面，他赵胖子愿意顶上去。
“顶你妈个头。”老李低声骂了一句。
帝王蟹他有。
前两天那个瘦小子卖给他的两只大家伙，冻在冰窖最里面，谁都没让看见。
那东西上了桌，绝对是核弹级别的视觉轰炸。
但光一道主菜，撑不起一整桌席面。
周元庆这种人精，吃的不光是味儿，吃的是排场、是心思。
主菜惊艳，配菜拉胯，那叫虎头蛇尾，比全程平庸还丢人。
老李需要那一些看就不是本地能搞到的稀罕玩意儿。
可这年头，这些东西比黄金还难淘。
黑市里倒是有零星的干货贩子，但眼下县城里闹得鸡飞狗跳，满街都是拿棍子的混在抓什么江洋大盗，连个送菜的板车都进不来。
老李把烟卷叼在嘴里，用灶火点了。
狠狠吸了一口，吐出来的烟雾跟他的心情一样灰暗。
就这么坐以待毙？
“咚、咚、咚。”
三声。
不急不缓，节奏精准。
老李的烟差点从嘴里掉出来。
他猛地扭头看向后厨最里面那扇锈迹斑斑的铁皮门。
这个时候还有人
…。。