他缓缓地、几乎微不可察地吸了一口气，侧身，让开了门口更多的空间，声音干涩地开口：
“……请进。”
关彤嘴角的职业化微笑弧度未变，迈步踏入门内。
她脚上一双低跟的黑色皮鞋踩在老旧的复合地板上，发出轻微却清晰、节奏稳定的嗒嗒声。
那声音让孙煜莫名想起昨天在知识长廊石阶上的脚步声——一种带着目的性的、侵入性的韵律。
“谢谢。”关彤微微颔首，目光已经在客厅内完成了又一次快速扫描。
陈旧但擦拭干净的布艺沙发，玻璃茶几下层压着的过期报纸和药瓶，电视机柜上摆放的褪色全家福，以及空气中淡淡的中药味混合着油烟气息。
一切符合一个普通工薪家庭、有一个需要长期关注的精神疾病患者的设定。
姚淑君已经手忙脚乱地从厨房端出一杯热气腾腾的白开水，杯口边缘还沾着一点没冲净的茶叶碎末。
“关同志，快坐快坐！家里简陋，您别介意……小煜，你也坐下呀，站着干什么？”
孙煜僵硬地在沙发另一侧坐下，与关彤隔着一个茶几的距离。
茶几玻璃面反着顶灯的光，他能看见自己倒映出的脸——苍白，眼窝深陷，眼神里是掩饰不住的警惕与疲惫。
关彤将那个深褐色的皮质公文包放在膝盖上，打开金属扣，发出一声清脆的“咔哒”声。
她从里面取出一个纤薄的黑色平板电脑，屏幕亮起时幽蓝的光映在她妆容精致的脸上，让她看起来更像一个精密仪器而非活人。
“孙煜先生，姚女士，打扰了。我们开始吧，只是几个简单的评估性问题。”关彤的手指在屏幕上滑动，调出一份界面简洁的电子问卷，标题是《社区心理健康状况随访记录（第三版）》。
她的声音平稳、清晰，每个字都像经过校准，“首先，孙先生，您最近一周的平均睡眠时长大概是多少？入睡困难吗？有没有早醒或者多梦的情况？”
问题开始了。
专业，细致，完全符合一个心理健康随访员的身份。
孙煜强迫自己集中精神，将早已在脑海中排练过无数遍的答案缓缓吐出：“……大概五六个小时吧。入睡……有点困难，脑子里事情多。梦……好像有，记不太清了。”他刻意让声音显得疲惫而含糊，符合一个被精神疾病和药物困扰的病人的特征。
“情绪方面呢？是否持续感到情绪低落、兴趣减退、或者无端的
…。。