货车的引擎在暗夜里发出沉闷而持续的低吼，轮胎压过湿漉漉的柏油路面，溅起细密的水花。
窗外的景物在雨幕中飞速后退，连成一片模糊的、墨色的虚影，只有远处偶尔掠过的路牌反光，才短暂地划破这凝滞的黑暗。
车厢内，只有仪表盘散发着幽蓝微光，照亮孙煜紧绷的侧脸和紧握方向盘的指节。
后厢传来轻微的、持续的颠簸声，那是担架在缓冲垫上的细微晃动。
突然，一阵压抑的、断断续续的呢喃从后面传来，比引擎声更轻，却像一根冰冷的针，瞬间刺穿了孙煜的全部注意力。
他立刻瞥了一眼后视镜——连通后厢的小窗口里一片昏暗，但能隐约看到母亲的身影在薄被下不安地蠕动。
不是平稳的昏睡。
孙煜压低车速，让行驶更平稳些，同时分出一部分心神，仔细倾听。
“……撬开了……缝……透进来了……”姚淑君的声音嘶哑、破碎，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，“冷……好冷……不是这里的风……”
孙煜的心往下沉。
他快速判断了一下路况——这是一段前不着村后不着店的省道连接线，两侧是黑黢黢的、收割后只剩下秸秆茬子的农田，视野开阔，并无异样。
他咬了咬牙，一手稳住方向盘，身体尽量向后探去，压低声音试图安抚：“妈？是我，孙煜。没事了，我们在路上，很安全。”
他的声音在封闭的车厢里回荡，带着他自己都没察觉到的、一丝不易觉察的紧绷。
似乎是听到了他的声音，后厢的呓语停顿了一瞬。
紧接着，担架上传来一阵剧烈的挣扎摩擦声！
姚淑君竟然猛地坐起了一半身体，枯瘦的手从薄被中伸出，在空中胡乱地抓挠着，那双空洞无神的眼睛在昏暗光线下，竟然映不出任何倒影，只有一片死寂的灰白。
孙煜下意识想去扶她。
就在他身体侧倾、手臂伸过去的刹那，姚淑君的手如同铁钳般，精准地、死死地抓住了他的手腕！
那力量大得惊人，完全不像一个虚弱昏迷的老妇。
冰冷枯瘦的手指如同鹰爪，指甲深深嵌入孙煜手腕的皮肤，刺痛感尖锐地传来。
孙煜闷哼一声，没有挣脱，任由她抓着。
姚淑君的脸凑近了小窗口，那张布满岁月沟壑和病态灰败的脸上，肌肉扭曲着，嘴唇贴近，吐出的气息冰冷而带着一股难以言喻的腥甜腐朽味。
…。。