什么？”
“副科级！一机部研究处的组长！傻柱说的，他今天在小食堂亲眼看见的，厂里李主任请陈卫东吃饭，几个科长作陪，管他叫陈组长！”
二大妈一口气把前院何雨柱说的那些话，添油加醋地转述了一遍。
陈建国的筷子掉了。
“啪嗒”一声，白菜片落在桌上，筷子弹到地上滚了两圈。
他没去捡。
“你说……副科级？”
“对！副科级！行政十八级！”二大妈也不知道行政几级，但她觉得这个数字说出来好听。
陈建国愣在那儿。
他在轧钢厂干了二十六年。六级工，今天才考上七级。组长这个词，他年轻时候想过，后来不想了。车间班组长倒是有人提过他，他没上去——干活的人，不愿意操那份心。
但他儿子。
二十岁不到。副科级。组长。部委的。
陈建国弯腰去捡筷子，蹲下去的时候膝盖一软，差点没起来。他老婆赶紧过来扶了一把。
“老陈你怎么了？”
“没事。”陈建国站起来，手里攥着筷子。他嘴唇动了好几下，憋出来一句：“我干了一辈子，组长都没混上。他倒好，进去没多久，副科了。”
这话说出来不是埋怨。是感慨。声音发飘，眼眶发潮。
他老婆看他那表情，也红了眼圈：“行了，别感慨了。你儿子出息，你还不高兴？”