月前他在四合院那间小屋里躺着，窗户透风，墙皮掉渣，隔壁贾张氏骂人的声音穿墙而过。
现在他手里攥着一套房子的钥匙。
有那么两三秒，陈卫东脑子里一片空白。
不是感动，不是激动，是一种很奇怪的不真实感。来得太快了。他做好了排三年队的心理准备，结果一个月就砸下来了。
“愣什么？”林司长笑了一声，“没见过钥匙？”
陈卫东把钥匙攥紧了。
“林司长，这房子我收了。”
“收了好。”
林司长脸上的笑收了一半，换了副正经面孔。“但我丑话说前头。房子是奖，也是担子。部里给你这个待遇，不是让你住进去享福的。住踏实了，活更得干漂亮。”
“车间扩产的事，你刚才说一个月翻倍——我信你。但翻完倍不是终点。毛熊的订单稳住了，后面还有更大的。等产量上去了，质量站住了，外汇流水线转起来了——”
林司长伸手在陈卫东肩膀上拍了一下。
“到那个时候，才是真正的论功行赏。今天这套房子，只是个开头。”
陈卫东把钥匙揣进上衣口袋，拍了拍。
“林司长，车间的事我盯着，产量和质量都不会出问题。”
“行。”林司长摆了下手，“去房管处把手续补了，签字盖章。东西早点搬过去，安顿下来，心无旁骛地把生产抓起来。”
陈卫东转身往外走。
拉开门的时候，林司长又追了一句。
“小陈。”
陈卫东回头。
“三班倒这个主意好。你是头一个跟我提这个的。”
陈卫东没说什么，点了下头，带上门出去了。
走廊里，他的手伸进口袋，摸到那把钥匙。铜齿硌着指头，凉飕飕的。
他沿着楼梯往下走，步子不快。脑子里把接下来的事排了一遍。
先去房管处签手续。然后回九院宿舍收东西——也没什么好收的，一卷图纸、几本手册、一套换洗衣裳。
下午去第三电器厂找周厂长，把三班倒的方案落下去。晚上回趟四合院，跟他爹妈说一声。
一件一件来。
钥匙在口袋里硌着大腿根，走一步响一下。
他下了五楼，沿着走廊往东拐。房管处在三楼尽头，挨着保卫科，门口贴了张A4纸大小的牌子，毛笔字写的“房管处”，右下角沾了个墨点。
…。。