“板车送到什么时候？”
“下午三点前保证到。”
“行”陈卫东报了个地址。
那姑娘低头在送货单上写，写完撕下一联递过来，手指尖碰到陈卫东的手背，缩回去的速度快得像触了电。
围观的人群还没散。有个大妈拉着旁边人嘀咕：“这小伙子长得也精神。二十二的正科，也不知道有没有对象。我家侄女——”
陈建国耳朵尖，听见了，胸脯挺得更高了一截。
陈卫东把收音机的皮匣子提起来，手表盒揣进兜里。正要转身，售货员从柜台后头小跑出来。
“同志！”
她拦在面前，两只手背在身后，脸颊的红不像是冻的。
“那个……新年快乐。”
说完把一只手从背后伸出来——手心里两颗玻璃纸包的水果糖，橘子味的，糖纸上印着喜鹊。
没等陈卫东反应，她已经把糖塞进了他中山装的胸口袋里，拍了一下，转身跑回柜台后面去了。跑得急，脚后跟绊了一下差点摔。
王主任在后头看着，推了推黑框眼镜，什么也没说。
陈卫东低头看了看胸口袋里那两颗糖。橘子味。糖纸皱巴巴的，攥过。
他没多说什么，冲柜台方向点了下头：“谢了，新年快乐。”
售货员躲在柜台后面整理单据，头埋得快贴到桌面上了。
陈建国从头看到尾，嘴角抽了两下，憋了一路，出了百货大楼的门才开口。
“看见没？”
“什么？”
“那丫头给你塞糖。脸红得跟猴屁股似的。”陈建国拍了拍那辆崭新的飞鸽自行车车座，“儿子，你该找对象了。”
陈卫东推着自行车下台阶。“爸，先说这车的事。”
“车怎么了？”
“牌照登记，写您的名字。”
陈建国愣了。“我的？你买的车登我名？”
“您是一家之主。家里出门买菜、办事、走亲戚，都用得着。况且——”
陈卫东把车把递给他，“往后您要是来部委大院看我，骑车比走路体面。门口哨兵认车不认人，有牌照的直接放行。”
这话说到了点子上。
陈建国嘴上还在推。“我骑什么骑？腿脚又不好……再说了，你自己上下班不用？”
“我那有公家的车。”
“那也不能——”
“爸，别磨叽了。
…。。