高温冷却液喷洒在切削点，瞬间化作白色的蒸汽，将整个操作台笼罩。
刘海波死死盯着护罩玻璃，大气都不敢喘。
刀具在X轴和Z轴的联动下，进退自如。粗车、精车、切槽、倒角。
动作干脆利落，没有任何多余的停顿。
时间一分一秒过去。
十三分钟。
主轴停止转动，冷却液关闭。
蒸汽散去。
液压卡盘松开，一个形状复杂、表面泛着金属冷光的轴类零件，静静地躺在托盘里。
“量。”陈卫东只说了一个字。
老张拿着游标卡尺和千分尺，手哆嗦着走上前。
他拿起零件，卡尺贴合上去。
第一组数据，外径。
“外径尺寸：45.002毫米。公差范围内！”老张的声音劈了。
第二组数据，内孔。
“内孔尺寸：20.005毫米。达标！”
第三组，同轴度。
“同轴度偏差：0.003毫米……”老张猛地抬起头，眼镜片后全是难以置信，“完美！”
全绿通过。
十三分钟，搞定了八级工需要磨洋工磨上一整天，还要看运气才能不报废的特种钢零件。
死寂。
办公室里安静了足足五秒钟。
“成了！咱们真造出神仙了！”
“这精度，这速度，冶金部那帮人看了得跪下！”
狂喜的呐喊声几乎要掀翻研究处二楼的天花板。
刘海波和周志明这两个三十多岁的汉子，此刻像孩子一样抱着那枚刚刚出炉的轴类零件，翻来覆去地看，指尖在那光洁如镜的表面上轻轻滑过，仿佛在触摸什么稀世珍宝。
“十三分钟……老天爷，我掐着秒表的，整整十三分钟！”小孙的声音因为激动而变了调，“咱们院里易中海一大爷，七级钳工，他要是看到这个，估计得把自己的工具箱给扔了！”
这番话，让办公室里短暂地静了一下，随即爆发出更热烈的哄笑。
他们是工人子弟，他们太清楚一个八级工的分量，也太清楚这个零件所代表的意义。
陈卫东没有参与庆祝，他只是走到窗边，推开窗户，让外面微热的风吹散室内那股浓烈的机油与金属炽烤后的味道。
他的目光，已经越过了眼前的狂欢，投向了更深远的地方。
就在这
…。。