一个八级工的全部尊严，都建立在那双手上。
你告诉他，以后机器比你的手更准——这等于告诉一个将军，以后打仗不需要你了。
还有年轻技术员。郑海明那批人，热情是有的，但基础知识的底子太薄。
数控编程、坐标变换、插补算法，这些概念对他们来说跟天书差不多。培训不是一天两天的事，得从最基本的二进制开始教起。
提出问题是医生的活。
解决问题，是外科手术。
手术台已经推出来了，病人也躺上去了，麻药还没打。
真正的硬仗，明天才开始。
陈卫东深吸一口气，把这些念头按下去，转身朝厂办公楼走。
傍晚五点半。
轧钢厂的放工汽笛准时拉响，那声音尖锐而悠长，从锅炉房顶上的铸铁喇叭口里喷出来，穿透整个厂区，钻进每一间车间、每一条通道、每一个角落。
像是一声令下。
所有的机器几乎在同一时间降速、停转。皮带轮的嗡嗡声消退了，锤击声歇了，切削液的循环泵也停了。
偌大的厂区忽然安静了三秒钟——然后，另一种声音铺天盖地地涌了上来。
人声。
脚步声。
车铃声。
成百上千个穿着蓝色工服的身影从各个车间涌出来，汇入厂区主干道，再涌向大门。远远看去，像一条蓝色的河。
有人推着二八大杠，车把上挂着铝饭盒，叮叮当当地响。
有人扛着工具箱，搁在肩头，走路一晃一晃的。
有人三五成群地并排走着，嗓门扯得老高，说的不是工作，是昨晚广播里的评书——单田芳讲到哪了、岳飞是不是要打朱仙镇了。
油污、汗味、劣质烟草的焦糊味、铁锈味，全搅在一起，被傍晚的风一吹，弥漫在厂门口方圆五十米的空气里。
这就是轧钢厂的下班时分。
一千七百多号工人，同一个时刻，从同一扇大门往外涌。不需要谁指挥，不需要谁安排，每个人都知道自己该往哪走、该拐哪个弯、该在哪个路口跟工友分手。
日复一日，年复一年。
厂门口的人流正涌到最高峰的时候，一个不该出现在这里的东西出现了。
一辆黑色的伏尔加轿车，从厂办公楼的方向缓缓驶来，沿着主干道朝大门口移动。
车速极慢，不超过十公里——不是不能开快，
…。。