有人开始紧张，有人脸色发白，有人转头看向身边的家人，眼睛里全是慌乱。
周卫国抬起一只手，声音不高不低：“安静。”
所有人都闭嘴了。
“我重新找了一条路线——经奥地利、匈牙利、罗马尼亚，从黑海的康斯坦察港出海。华夏方面派出的船已经在路上了，预计十天后到达康斯坦察。”
“十天？”一个戴眼镜的中年人站起来，声音明显发抖，“周先生，苏军已经打到布达佩斯东郊了，十天以后布达佩斯恐怕已经被苏军占领了——”
“所以我们现在就出发。”周卫国打断他，目光如刀，“不是明天，不是后天，是现在。”
“所有人，一个小时之内收拾好行李，带上最必要的东西，每个人最多两个箱子，多了带不走。”
房间里又是一阵骚动。
有人开始低声争论该带什么不该带什么，有人急匆匆地跑出去通知其他房间的家人，有人站在角落里发呆，不知所措。
冯·布劳恩走到周卫国面前，压低声音：“周先生，这条路线你走过吗？”
“没有。”
“那你凭什么保证安全？”
周卫国看着这位人类航天之父，沉默了一秒，声音平静的陈述：“我不保证安全，我只保证一件事——如果大家不走，等盟军和苏军找到大家，大家后半生应该再无自由可言。”
冯·布劳恩沉默了。
他转过身，走到窗前，看着窗外那条被深秋染成金黄色的街道。
街角有一个德军的检查站，两个穿着灰绿色军大衣的士兵在寒风中跺着脚，步枪斜挎在肩上，表情麻木而疲惫。
“我有一个条件。”冯·布劳恩没有回头，“我的家人，必须全部安全上船，一个都不能少。”
“这是所有人共同的条件，不是您一个人的。”周卫国的回答毫不客气，但紧接着他补了一句，语气软了下来，“不过教授，我可以向您保证——在我的船离开康斯坦察港之前，我一定是最后一个登船的人。”
“如果我走不了，你们所有人也走不了。”
冯·布劳恩转过身，盯着他的眼睛看了好几秒。
那双眼睛里没有谎言，只有一种令人不安的、赤裸裸的真实。
“我信你。”老头儿伸出手。
周卫国握住了他的手，掌心的温度传递过来，一种无声的契约就这么结成了。
一个小时后，二十三辆各式各样
…。。