一幅画面！
红旗、礼炮、人群、那个伟人的声音向全世界宣告一个新时代的开启。
而他手里握着的这五架墨绿色的导弹装置，将确保那一天的天安门上空，一片晴朗。
火车在清晨的阳光里一路向北，钢轮碾过铁轨，发出沉重而坚定的响声，一下接一下，像某种不可逆转的脚步声。
"司令员。"邢志国端着一搪瓷缸热水走过来，递到他手里，"前面就是石家庄了，不停车，直接过。"
余生接过水缸喝了一口，热水顺着喉咙滑下去，把胃里那股凉气化开了。
他望向车窗外那片阳光下的华北平原，声音平静得像在说一件稀松平常的事情："老邢，咱们到北京之后，日子就不一样了。"
邢志国在他旁边坐下来，沉默了一会儿，才开口道："我懂，司令员，不管到哪儿，我老邢跟您一条命。"
余生没接话，只是伸手拍了拍他的肩膀。
火车继续向北，铁轨延伸的方向，是京城。
火车在第三天深夜抵达北京，没有进主站，而是停在西郊一个废弃的货运站台上。
站台周围荒草丛生，铁轨锈迹斑斑，显然已经很久没有车皮停靠过了。
余生跳下车的时候，夜风迎面扑来，带着华北平原深处那种干燥而辽阔的气息。
他深深吸了一口，左肺的伤口被冷空气激得微微一缩，但很快就适应了。
"李虎，警戒，段鹏，外围侦察，邢志国，组织卸货。"
三道命令几乎同时下达，队伍在李虎和段鹏的指挥下散开，像一把被拉开的大网，瞬间罩住了整个车站方圆两公里的区域。
邢志国带着防空营的兵开始卸车，数十口大木箱被小心翼翼地抬下来，码放在站台边的空地上。
余生站在站台上，点了一根烟，看着西边北京城的方向。
夜色里什么都看不清，只有远处天边有一片微弱的橘色光晕，那是京城百万盏灯火汇聚成的光芒。
他抽完那根烟，把烟头踩灭，对身边的警卫员说："备车，我去见一个人。"
凌晨一点，北京城里已经安静下来，但徐司令的住所灯火通明。
老首长穿着一身旧军装，没戴军帽，头发灰白地贴在头皮上，坐在客厅那张硬木椅子上，面前摆着一壶已经凉透的茶，明显等了不少时间。
余生跨进门槛的时候，徐司令抬起头看了他一眼，眉头先是一紧，然后整张脸都舒展
…。。