余生的名字第一次被写在了北京城这套四进四合院的产权证上。
他把新契书叠好放进贴身的口袋里，拍了拍，然后走出地政局的大门，站在台阶上，看着对面那条被秋日阳光晒得暖洋洋的街道。
段鹏跟在他身后，脸上带着笑："司令员，这院子真不错。"
余生点了点头，正要说话，忽然看见一个穿着军装的通信员骑着自行车从街角冲过来，车还没停稳就跳下来，手里举着一封电报。
"司令员！邢司令急电！"
余生接过电报展开，目光快速扫过那几行字，脸上的表情先是猛地一紧，然后慢慢松弛下来，最后变成了一种深沉的、带着无奈和心疼的叹息。
段鹏凑上来："司令员，怎么了？"
余生把电报折好，塞进口袋里，站在地政局门前的台阶上，望着远处那片被秋阳照亮的四合院屋顶，半晌没有说话。
然后他低声说了一句："三宝走了。"
段鹏猛地一震："什么？"
"祁三宝，留了封信，人不见了。"
余生说话的声音很平静，但段鹏跟他这么多年，听得出来那平静底下压着什么——
像一口烧开的水，锅盖紧紧盖着，但蒸汽已经在缝隙里滋滋往外冒了。
电报是林瑶发来的，事情发生在三天前。
祁三宝出院已经有一个多月了，右腿的神经损伤没有好转，走路还是得靠拐杖，走快了就会摔跤。
林瑶给他安排了一个清闲的文职岗，在督军府的后勤科管管账目、整理整理文件，活不重，坐着就能干。
三宝干了三天，然后就不去了。
林瑶问他为什么，他只说自己笨，大字不识几个，坐在那儿算账算不清楚，还不如不干。
林瑶便又给他安排了一个差事——去太原兵工厂管后勤，每天坐着就行，只要记下进出的人员和车辆。
三宝又干了三天，又不去了。
这回的理由是"人家看我的眼神不对劲，像看废人一样"。
林瑶知道他的心思，没有再勉强，只是说那你先好好养着，养好了再说。
结果前天一早，祁三宝的宿舍空了。
被子叠得整整齐齐，床单抻得没有一丝褶皱，桌上放着一封用铅笔写的信，字歪歪扭扭的，但一笔一画写得很用力。
信的内容很短："林政委，俺走了。”
“仗马上就打完了，部队也不
…。。