"我只知道，"余生又夹起一筷子面条，目光平静地看着碗里氤氲的热气，"不管来不来，我们都要做好准备，准备好了心里才踏实。"
段鹏没有再追问，端着水杯默默地喝了一口。
窗外的夜色一寸一寸地落下来，把西郊荒野最后一片橘红色的天光吞噬干净。
十月一日，凌晨四点。
砖窑指挥部里，余生最后检查了一遍五个阵地的通联状态。
步话机里传来四个阵地指挥员确认完毕的汇报声，最后一个传来的是城南阵地指挥员略带沙哑的嗓音："三号阵地就位，全部待命。"
余生拿起话筒，只说了四个字："保持警戒。"
然后他挂断通话，走到指挥部外面，站在土坡上。
秋夜的空气冷冽得像冰水，吸进肺里带着一股草木枯黄的气息。
天还是黑沉沉的，头顶的星光稀疏而明亮，远处北京城的轮廓像一道深灰色的剪影横亘在地平线上。
再过几个小时，新华夏即将苏醒。
几十万群众会涌向天安门广场，红旗会升起来，礼炮会响起来，一个新的时代会在东方的晨光中宣告诞生。
而他的导弹会沉默地竖立在荒野里。
他希望它们一直沉默下去。
早晨六点，天色大亮。
北京城里的锣鼓声已经隐隐约约地传到了西郊，那是群众队伍在集结，秧歌队和腰鼓队从各个胡同里涌出来，红旗在晨风中翻卷如海。
余生回到指挥部，打开收音机，里面传来华夏人民广播电台播音员清晰而克制的声音——
"华夏新政府今天在北京举行大典，同时将宣告华夏新政府的成立……"
余生把收音机的声音调低了一些，转身看向地图。
雷达屏幕上依然是干净的，整个北京空域风平浪静。
七点，段鹏端着早饭进来，是一碗小米粥和两个馒头，还有一碟腌萝卜。
余生坐在桌前安安静静地吃完，然后擦了擦嘴站起来："段鹏，如果我猜得没错，敌机不会来了。"
段鹏的手顿了一下："司令员？"
"直觉。"余生走到窗前，看着远处北京城上空已经开始升起的彩色气球和鸽子，"老蒋那边犹豫了，他下不了这个决心。"
段鹏沉默了片刻，然后轻声问："那咱还继续盯着？"
"继续盯着。"余生回过头，目光比刚才更沉了一些
…。。