第二天清晨五点，东四卸货站台。
十一月的北京天亮得晚，五点钟还是漆黑一片，只有站台上几盏昏黄的灯泡悬在木杆顶端，被晨风吹得微微摇晃。
铁轨两侧堆着几垛没来得及拉走的煤，黑黢黢地蹲在暗处，像一排沉默的野兽。
段鹏提前到了站台，裹着一件厚棉袄靠在柱子底下抽烟。
他每隔几分钟就看一眼铁轨尽头的方向，耳朵贴着寒风捕捉远处的铁轨震颤声。
五点三十七分，铁轨上传来极低沉的嗡鸣。
从远到近，嗡鸣变成了规律的哐当哐当，一列闷罐车从晨雾里缓缓驶入站台，铁皮车厢上凝结着一层白霜，车轮刹车时发出一阵尖锐的金属摩擦声。
段鹏掐灭烟头迎上去。
列车停稳之后，车厢门从里面被推开了，先跳下来的不是人，是折叠好的梯子和几卷行李。
然后一个接一个穿着灰扑扑工装的男人从车厢里无声地走出来。
没有人说话，没有人高声喧哗，每个人都背着一只粗布包袱，动作利落地在站台上列队。
李虎是最后一个下车的。
他跳下铁皮车厢的时候动作依然轻巧，肩上挎着一只军绿色帆布包，里面鼓鼓囊囊的不知道塞了什么。
他一眼看见段鹏站在站台柱子底下，快步走过来，两人握了一下手，谁都没说话。
段鹏朝东面扬了一下下巴。
李虎回头看了一眼身后的队伍——一千二百个人已经在站台上站得整整齐齐，没有人交头接耳，没有人左顾右盼，像一千二百根钉进地里的木桩。
李虎压低声音说了一句："老段，带路。"
段鹏转身走在最前面。
他领着这支沉默的队伍穿过卸货站台的侧门，沿着一条只够两人并行的窄巷向东四方向走去。
天还没亮，胡同里空无一人，只有早起扫街的老人的身影在远远的街口一闪而过，没有注意到这条巷子里正有一千多个人无声地穿行而过。
余生站在东四宅院的后门外等着。
他没有穿军装，只套了一件灰布棉袄，头上扣了顶旧毡帽，站在胡同阴影里看着那支队伍从巷口鱼贯而入。
李虎走到他面前站定，立正，没有敬礼，只是低声叫了一句："司令员，人带到了。"
余生看着面前这张风尘仆仆的面孔，李虎的眼眶微微凹下去一圈，嘴唇干裂了几道口子，显然是闷罐车上待了几天几夜
…。。